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PREFACIO A LA EDICIÓN ITALIANA (MARZO DE 2022)

1	 LANGER Alexander, «La conversione ecologica potrà affermarsi soltanto se apparirà socialmente desiderabile», Colloqui di 
Dobbiaco, 1.8.1994; https://www.alexanderlanger.org/it/145/1147.
2	 LANGER Alexander, Discorso in occasione della presentazione della commissione Santer, Debates del Parlamento Europeo, 
17.01.1995, https://www.alexanderlanger.org/it/146/410.
3	 Ídem.

Las reflexiones surgidas de las ponencias de la conferencia 
dedicada a Alexander Langer e Iván Illich son de gran 
relevancia si se leen desde una perspectiva europea. De 
hecho, pueden contribuir a estimular el debate actual sobre 
la dirección que debe tomar la «transición ecológica» en las 
políticas de los Estados miembros de la UE, es decir, en la 
orientación de los fondos Next Generation.

En el pensamiento y la acción política de Alexander 
Langer, la reflexión europea aparece como importante 
desde los primeros escritos de juventud. Langer pretendía 
proyectar a una Europa unida la experiencia acumulada 
en su tierra natal, Tirol del Sur, en relación con la supera-
ción de conflictos étnicos y la práctica de la convivencia 
interétnica. La necesidad de hacer dialogar a la sociedad 
civil y a las instituciones europeas se convertiría en parte 
integrante de su trabajo como eurodiputado. Y en Europa 
vio una oportunidad para consolidar y desarrollar nuevas 
redes entre movimientos ecopacifistas interesados en la 
reconversión ecológica, la solidaridad y la resolución no 
violenta de conflictos. Langer también supo captar con 
lucidez las consecuencias de las grandes convulsiones que 
siguieron a la caída del Muro de Berlín y la «necesidad de 
Europa» de los países del Este. En este sentido, el medio 
ambiente representaba el primer «hogar común europeo» 
donde los Verdes europeos iban a expresarse con verda-
dera fuerza paneuropea, más allá de las fronteras geográ-
ficas establecidas por los Estados miembros. Una expresión 
de este pensamiento fue la creación por parte del Grupo 
Verde del primer «Parlamento Verde de Europa» (1990), 
como un intento de foro permanente que reuniera a todos 
los partidos Verdes europeos en Estrasburgo en un diálogo 
más amplio Este-Oeste.

El debate final de esta conferencia puso de relieve algunas 
cuestiones que siguen estando hoy en el centro del debate 
sobre el camino hacia una plena reconversión ecológica 
europea.

En primer lugar, la necesidad de un mayor diálogo entre 
la política y la sociedad civil, aspecto que caracterizó la 
obra de Alexander Langer. En su visión de la «conversión 
ecológica», el papel de los movimientos y las iniciativas 
ciudadanas es esencial. Para que arraigue una civilización 
ecológicamente sostenible, es necesario que se produzca 
una «refundación cultural y social de lo que se considera 
deseable en una sociedad o comunidad»1 y que se elabore 
una concepción alternativa de sociedad. Según Langer, una 
política ecológica eficaz sólo podría tener lugar, por tanto, 
sobre la base de nuevas convicciones culturales y cívicas 
desarrolladas en gran medida al margen de la política. 
Se trataba de un cambio más profundo: de estilo de vida, 
de autocontención, que tendría que implicar al individuo 
y a la política en la búsqueda de un nuevo bienestar. La 
eficacia de una reglamentación más estricta o el desarrollo 
de nuevas tecnologías no se cuestionaban, pero debían 

ir acompañados de una reflexión más amplia y profunda 
sobre el modelo de desarrollo de la sociedad y la economía.

En segundo lugar, se insistió en la necesidad de una mayor 
confrontación con las nuevas generaciones, actor funda-
mental y, hoy por hoy, voz destacada de este cambio.

Por último, la urgencia de comprender cómo poner en prác-
tica un vínculo más estrecho entre la crítica y el pensa-
miento y la acción concreta, compromiso que distinguió 
toda la acción de Langer, seguía siendo una cuestión 
abierta, pero que se consideraba central en el diálogo sobre 
la conversión ecológica.

Si el concepto de «conversión ecológica» puede leerse 
así como una alternativa culturalmente más incisiva a la 
«transición ecológica» propuesta, el ecologismo político de 
Alexander Langer sugiere que deberíamos mantener una 
mirada crítica sobre las inversiones «verdes» y las referen-
cias cada vez más frecuentes a la sostenibilidad en las polí-
ticas de la UE y de los distintos Estados miembros. «¿Por 
qué planificar grandes aumentos del tráfico para luego 
mostrar preocupación por la contaminación?»2 interpeló 
Langer a la Comisión Europea en 1995, denunciando una 
Europa basada en la competencia y el crecimiento, «donde 
cada vez se desplazan más bienes, personas y mercan-
cías, pero las ciudades y las regiones son menos habita-
bles»3. Ante la pandemia y la crisis climática, estos riesgos 
adquieren hoy una dimensión nueva y más amplia. Releer a 
Alexander Langer puede ayudar a la política verde europea 
a reconocerlos y abordarlos.

Clara Bassan y Valentino Liberto

Fundazione | Alexander Langer | Stiftung

https://www.alexanderlanger.org/it/145/1147
https://www.alexanderlanger.org/it/146/410
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INTRODUCCIÓN

4	 N. de T. https://www.fragmentsofextinction.org/

Del 22 al 24 de octubre de 2021 se celebró en el monas-
terio de Montebello, en Isola del Piano, cerca de Urbino, 
un congreso internacional sobre el testimonio y la actua-
lidad de dos maestros del pensamiento contemporáneo: 
Iván Illich y Alexander Langer. Montebello, el convento 
restaurado por Gino y Tullia Girolomoni, primera sede de 
la cooperativa Alce Nero, precursora del «sueño» ecoló-
gico italiano, y hoy residencia de la cooperativa agrícola 
Girolomoni, tiene una larga historia que justifica la elección 
de este lugar. Aquí, de hecho, en mayo de 1989, Illich y 
Langer, junto con otros ponentes, se reunieron para hablar 
de una posible «teología verde». Ambos se habían conocido 
en Bolzano en 1985, cuando Illich fue invitado al Instituto 
Histórico Italo-Germánico de Trento dirigido por su amigo 
Paolo Prodi.

Por un lado, el título de la conferencia hace referencia a la 
definición utilizada por Erich Fromm, quien como Illich en 
los años 60 se había trasladado a Cuernavaca, en su Intro-
ducción a los escritos del «Dr. Illich» para resumir su pensa-
miento: «radicalismo humanista». El término radicalismo 
se refiere a la actitud de quienes piensan que todo merece 
ser cuestionado, y esta duda radical es característica de la 
tradición humanista. Fromm se refiere principalmente a la 
crítica de la noción de «progreso» y del dogma de que la 
felicidad depende del consumo. Esto implica también la 
idea de que la tecnología y la ideología industrialista no 
deben considerarse epifenómenos de la modernidad, parte 
de la inevitabilidad del movimiento histórico. El radicalismo 
humanista, argumenta Fromm, cuestiona precisamente 
todas estas certezas en un intento de encontrar una forma 
diferente de habitar el mundo.

Por otro lado, la «conversión ecológica» debe entenderse 
como un símbolo del diseño político perseguido por el 
hombre que ha sido llamado el profeta verde del Tirol del 
Sur. Ya en el 94, Langer denunció la necesidad de dar un 
giro, de corregir el rumbo de nuestro modelo de desarrollo 
hacia una civilización ecológicamente sostenible. Trans-
formar la sociedad del «más» en la del «puede ser sufi-
ciente», o del «quizá ya sea demasiado».

Langer habló de la conveniencia social de la conversión 
ecológica mucho antes de que lo hiciera el Papa Francisco 
en su encíclica. La conversión ecológica sólo puede arraigar 
si parece socialmente deseable. No es tanto el miedo a la 
catástrofe, tema al que dará mucha importancia empleando 
la figura de Jonás, lo que removerá las conciencias, sino la 
percepción concreta de nuestro bienestar, de nuestro ideal 
de felicidad. Evidentemente, se ha de querer abandonar un 
sistema económico neoliberal basado en la supuesta auto-
rregulación del mercado para abrir la puerta a esas virtudes 
verdes que podrían favorecer otra forma de hacer comu-
nidad.

Oradores alemanes e italianos se turnaron en la tribuna de 
la conferencia. Entre los primeros se encontraba la antropó-
loga e historiadora Barbara Duden, quizá la académica que 
más cerca estuvo de Illich a lo largo de los años, especial-
mente durante su último periodo en Bremen. En su inter-

vención, abordó el tema central de la dispar relación de 
Illich y Langer con la responsabilidad política. Marianne 
Gronemeyer, filósofa y pedagoga, alma de la Stiftung Convi-
vial, que también fue colaboradora directa de Illich durante 
muchos años, abordó la imposibilidad de ser «diferentes» 
hoy en día. El sociólogo y publicista, además de traductor, 
Peter Kammerer tematizó la relación entre Illich y Marx, 
mientras que Wolfgang Sachs aportó un texto marcado por 
el encuentro personal que comenzó en Cuernavaca.

Mauro Bozzetti analizó el tema de la utopía concreta 
en Illich y Langer a partir de las investigaciones de Karl 
Polanyi, mientras que Fabio Milana, editor del inestimable 
primer volumen de la opera omnia de Illich, habló de la 
interculturalidad en los dos autores.

Para concluir, Franz Tutzer destacó las pautas para pensar 
de forma diferente siguiendo las enseñanzas de Alexander 
Langer e Iván Illich. Cabe destacar la velada del sábado con 
la intervención ecoacústica de David Monacchi, profesor 
del Conservatorio Rossini de Pesaro y creador de Frag-
ments of Extinction4, acompañado por Corrado Fantoni, 
profesor del Conservatorio Cantelli de Novara.

La conferencia contó también con algunas intervenciones 
imprevistas: los jóvenes de Extinction Rebellion plantearon 
muchas preguntas y calentaron el debate; Christian Cassar 
presentó una carpeta artística: Take Care, con su huella 
y la de Benno Simma, para financiar las actividades de la 
Fundación Langer; y un emotivo vídeo sobre los derechos 
humanos propuesto por el fotoperiodista Giorgio Fornoni. 
Para concluir, Jamie Kendrick, en nombre de la Green Euro-
pean Foundation, transmitió por vía telemática los saludos 
de la Fundación y la idoneidad de los temas abordados por 
los ponentes de la conferencia.

Los textos que presentamos aquí deben leerse sabiendo que 
lo que se inauguró en Montebello necesita ser estudiado y 
reelaborado por un público de lectores atentos e implicados.

Agradecemos su apoyo a la Universidad de Urbino, la 
Fundación Girolomoni, la Fundación Alexander Langer, 
Lupus in Fabula, la Stiftung Convivial, el Ayuntamiento de 
Isola del Piano y la Green European Foundation.

La organización de la conferencia no habría sido posible sin 
el compromiso, el cuidado y la atención al detalle de Monika 
Weissensteiner, Emira Kola, Elsbeth Gut y Silvia Cavinato, a 
quienes queremos dar las gracias de todo corazón.

Roncosambaccio, 10 de febrero de 2022

Mauro Bozzetti

https://www.fragmentsofextinction.org/
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BAJO EL SIGNO DE LOS PECES 
VOLADORES: Iván y Alexander
Barbara Duden

5	 N. de T. [Todas las notas de este capítulo son de los traductores salvo donde se indique lo contrario]. Liber amicorum es la 
denominación que se da a un libro de homenaje que se le hace a alguien en vida. El que va a aparecer aquí tantas veces mencionado es 
el libro de homenaje a Illich, al que no hemos tenido acceso.
6	 «Contraproduttività» en el original. Es un término importante en Illich y que vamos a encontrar varias veces en este artículo.
7	 Las negritas en todo el artículo son del original italiano.
8	 En una de las notas al pie de El género vernáculo, que son parte fundamental del libro y no elementos accesorios, explica Illich: 
«Reapropiación de los bienes de los ámbitos de comunidad. El término communaux es antiguo en el francés, y lo es también en otras 
lenguas: commons en inglés, Allmende o Gemeinheit en alemán». ILLICH, 1982. Pág. 196.
9	 Heimatblinden se podría traducir por «cegada por la patria».

1985 Mediados de junio: Alexander 
en el Liber Amicorum5

Introducción: Liber amicorum - Libro de homenaje y las 
circunstancias de la primera conversación pública entre 
Iván Illich y Alexander Langer en el Ayuntamiento de 
Bolzano el 15 de junio de 1985.

[Nota de Alexander Langer sobre el «largo diálogo ante un 
público muy numeroso» bajo el título de «Encuentro con 
Iván Illich»: «La sala estaba abarrotada, un fotógrafo... fue 
puesto en su sitio de mala manera por Iván; una joven le 
regaló a Iván unas piedras preciosas que había recogido; 
un viejo revolucionario se escandalizó por las posiciones 
de Iván sobre la “contraproductividad6” de la medicina... La 
conversación se desarrolló, como debe ser en Tirol del Sur, 
en una colorida mezcla de alemán e italiano».]

Cuando Alexander invitó a Iván Illich a Bolzano para esta 
conversación pública, sabía bien lo que esperaba del semi-
nario. Había leído La convivencialidad y El trabajo fantasma 
y sabía lo que Iván aportaría. Alexander comenzó con un 
informe en el que planteaba y formulaba su pregunta a 
Iván, que se lee como una crítica de El trabajo fantasma: 
«Es justo creer», dice Alexander, «que si en algún lugar de 
Europa la peculiaridad7 (que tiene que ver con lo “verná-
culo”, con la Gemeinheit8 de Iván Illich) es apreciada, goza de 
especial atención e incluso es doctrina de Estado, ¡es aquí 
donde ocurre!» (Liber amicorum). Pero, ¿cuál es el resultado 
de la promoción política de un «derecho a lo común, a la 
Gemeinheit», como la apuesta del llamado multilingüismo? 
¿Cuál es su contribución a la resistencia a la moderniza-
ción? En este país, sostiene Alexander, la «pluralidad de 
lenguas se ha transformado en un sofisticado sistema 
de control, estandarización, administración, retribución, 
inhibición, aprendizaje regulado, clasificación del estatus 
lingüístico, competencias lingüísticas e intercambios entre 
personas y comunidades de distintas lenguas» (ibíd.), hasta 
llegar a «prohibir a los estudiantes que frecuenten, incluso 
esporádicamente, a los de escuelas de idiomas diferentes» 
(Liber amicorum), porque en aquella época se creía, según 
abundantes evidencias científicas, que la mezcla de lenguas 
diferentes provocaba problemas psicológicos, incluida la 
esquizofrenia. «Iván, ¿cómo es que no estás loco, cómo es 
que no sufres la esquizofrenia típica del multilingüismo?» 
(Liber amicorum). Era esta contraproductividad lo que preo-
cupaba a Alexander, como muchacho del Tirol del Sur y 

como político, y de esto quería discutir con Iván: «¿Qué 
vamos a hacer», dijo Alexander, «con un sistema social... 
que usurpa, trastoca e institucionaliza precisamente esos 
“valores comunes” anclados en la población y especial-
mente entre el campesinado hasta tal punto que incluso 
la tan cacareada peculiaridad no es más que un pretexto 
para establecer normas y controles, técnicas para dominar 
y poner límites a las personas y su libertad? ¿Qué pensamos 
de la supuesta libertad de los mitos del progreso, que, por el 
contrario, ha conducido a un desarrollo “contraproductivo” 
de una peculiaridad legalizada, administrada y sobreinsti-
tucionalizada y corre el peligro de ir cada vez más en esta 
dirección?» (Liber amicorum).

Alexander presenta otros ejemplos además de los rela-
tivos al multilingüismo. Sin embargo, quisiera limitarme a 
la cuestión de las formas comunes de hablar, ya que Iván 
reflexionó durante muchos años sobre su preparación para 
el proyecto industrial de progreso. Del pequeño volumen 
de los escritos de Alexander en alemán, editado por Peter 
Kammerer, deduzco que Alexander se enfrentó directa 
y duramente a esta política de las lenguas, tanto a nivel 
personal y profesional como en su labor política.

Peter Kammerer cita el ejemplo de los «censos lingüís-
ticos» de 1981 y 1991, en los que todos los ciudadanos 
debían hacer una «declaración de pertenencia» obligatoria 
y nominal a uno de los tres grupos lingüísticos oficiales. «El 
disfrute de determinados derechos civiles y prestaciones 
sociales está condicionado a esta declaración, un paso, por 
tanto, hacia el apartheid». Kammerer escribe: «La verdadera 
derrota, sin embargo, no residió en la aplicación de esta 
medida por una mayoría heimatblinden9, sino en la benigna 
indiferencia con la que todos los partidos que se dicen 
democráticos dieron este paso». La negativa de Alexander 
«a ser inmovilizado étnicamente le costó su puesto de 
trabajo en el liceo (Gymnasium) alemán de Bolzano a prin-
cipios de los años 80 y le privó del derecho a presentarse 
como candidato a la alcaldía de Bolzano en la primavera 
de 1995, unos meses antes de su suicidio» (ibíd.). ¡Y todo 
ello por la preservación de la diversidad de lenguas en el 
Tirol del Sur! Esto ocurría a mediados de los años noventa, 
diez años después de la primera conversación pública 
entre Alexander e Iván, que se centró en cuestiones de 
«pertenencia étnica», la imposibilidad de «identificación» 
mediante la pertenencia lingüística registrada burocrática-
mente y, sobre todo, la detección de la «diversidad» numé-
rica de estas «lenguas».



9Radicalismo humanístico y conversión ecológica

Ignoro cómo fue la discusión de Alexander e Iván, en 1985, 
en el ayuntamiento de Bolzano, sobre la contraproducti-
vidad de esa política que pone en peligro la diversidad 
de lenguas precisamente aplicando medidas para 
salvarla. Sólo puedo basarme en los escritos de Iván para 
especular sobre las probables líneas de conversación entre 
los dos amigos.

1985 Pequeños regalos en el 
equipaje de Iván Illich

En primer lugar se ofrece La convivencialidad. Un libro de 
difícil lectura y gran actualidad. Hay un capítulo titulado 
«Redescubrimiento del lenguaje». Tras una lectura atenta 
de sus páginas, uno se da cuenta de que Iván se mueve 
en un nivel más subterráneo de búsqueda de nuevas polí-
ticas que no resulten contraproducentes. No sé si Alexander 
creía que esta búsqueda tenía sentido; pero afirmaría que 
para Iván no lo tenía, porque solo le llevaba más adentro 
del modo de vida industrial. ¿Por qué? Iván sostiene que 
«el lenguaje refleja el monopolio que el modo industrial de 
producción ejerce sobre la percepción y la motivación»10. 
En otras palabras, ¡estamos en él, de la cabeza a los pies! 
Según Iván, «El modo de producción industrial establece 
su dominio no sólo sobre los recursos y la instrumenta-
ción sino también sobre la imaginación y los deseos de un 
número creciente de individuos. Es el monopolio radical 
generalizado, ya no el de una rama de la industria sino el 
del modo industrial de producción». El modo y la perspec-
tiva con los que captamos lingüísticamente un problema y 
buscamos respuestas políticas están, a través de nuestro 
lenguaje, impregnados del modo de vida industrial: «El 
código operatorio de la instrumentación industrial se incar-
dina en el habla cotidiana. La palabra del hombre que vive 
como poeta es apenas tolerada como protesta marginal».

En unas pocas frases, Iván intenta indicar cómo lo que 
llamamos «lenguaje» se corresponde con el modo de 
producción empresarial. Destaca sobre todo la transición 
de la palabra que designa acción, el verbo, al sustantivo 
posesivo. Y como actividades multisensoriales, como 
«aprender», «reflexionar», «razonar», «pensar», «cavilar», 
«formarse una opinión sobre algo», se agrupan en locu-
ciones materialistas: «estoy haciendo una formación» o 
«tengo formación en». El «hacer» para formarse se convierte 
en «formación», una mercancía que se puede producir, 
comprar, poseer, que se documenta con un certificado, para 
cuya obtención hay que competir con otros y que requiere 
el juicio de expertos. Incluso los estados de ánimo, sentirse 
o estar sano, se convierten en mercancías que se pueden 
poseer («mi salud»), cuya producción debe ser acompañada 
y supervisada profesionalmente. «En una sociedad», dice 
Iván, «en la que el lenguaje se ha sustantivado, los predi-
cados se formulan en términos de lucha contra la escasez 
dentro del cuadro de la concurrencia. “Quiero aprender” 
se convierte en “Quiero obtener un título”»11. Si tomamos 
en serio a Iván en su crítica a las lenguas industriales, el 
título alemán de La convivencialidad, Selbstbegrenzung (lite-
ralmente, «autolimitación»), sería tan engañoso como el 
de El trabajo fantasma, Vom Recht auf Gemeinheit (literal-
mente, «el derecho a los bienes comunes»), porque sugiere 
que Iván se interesa por algo que puede producirse, por 

10	 ILLICH, 1973. Las citas de este párrafo aparecen, por este orden, en las páginas 461, 460 y 462.
11	 ILLICH, 1973. Pág. 462.

ejemplo, a través de la educación. Estar acostumbrados a 
un lenguaje industrial apenas nos permite reflexionar entre 
nosotros y sin un imperativo para la acción sobre lo que 
Iván llamaba la «estructura profunda de las herramientas», 
es decir, que el monopolio industrial se extiende también 
a nuestra percepción, nuestras obviedades y certezas, y 
nuestras motivaciones. Alexander debió de entenderlo, 
como se desprende de las primeras frases de su discurso de 
1985: «Estamos muy contentos de que Iván Illich [...] haya 
venido a vernos a Tirol del Sur [...] Es un gran regalo para 
nosotros y nos gustaría aprovecharlo… Pero, cuidado, 
que se nos cuela aquí una idea productivista; como si al 
final de este encuentro hubiera que llevarse a casa algo “de 
provecho”» (Liber amicorum). Así que espero que tampoco 
a mí, Barbara Dudem, me preguntéis qué utilidad política 
tiene mi discurso.

Me gustaría ilustrar con dos ejemplos cómo Iván trató de 
profundizar en su idea de que nuestra percepción y nuestra 
imaginación han sido moldeadas por instituciones típicas 
de las sociedades industriales y que tienen un monopolio 
radical. Los dos ensayos que voy a examinar son «Los 
valores vernáculos», segundo capítulo de El trabajo 
fantasma, de 1981, y «Un alegato en favor de la inves-
tigación sobre el alfabetismo laico», publicado origi-
nalmente con el título de «A Plea for Research on Lay Lite-
racy», en The North American Review en 1987.

Los valores vernáculos

Cuando Alexander e Iván hablaban de la contraproducti-
vidad de las políticas para salvar el «multilingüismo» o las 
«características» del Tirol del Sur, estaban hablando de 
algo para lo que ninguno de los dos tenía palabras. Esto es 
muy evidente en un segundo texto de Alexander, también 
de 1985, titulado «Iván Illich, el plurilingüe difícilmente se 
definiría como “ecologista” o “verde”», (Liber amicorum). 
Probablemente se trata de un resumen de la conversación 
en el Ayuntamiento de Bolzano. Iván habló de cómo «la 
idea de que el hombre es por naturaleza monolingüe es 
una idea moderna, europea y colonialista». La idea de 
que las lenguas pueden distinguirse claramente unas de 
otras también es artificial («la frontera entre las lenguas es 
artificial»). Evidentemente, Alexander e Iván hablaban de 
una realidad a la que no se ajustan las palabras «lengua» 
y «multilingüismo», de una multiplicidad que no puede 
medirse en cifras ni dividirse en unidades claras y que, por 
tanto, no puede gestionarse. Creo que debemos tomarnos 
en serio el hecho de que Alexander e Iván hablaban de 
algo sin tener palabras para ello. Alexander se dio cuenta 
de que la multiplicidad en juego no puede entenderse con 
la palabra «multilingüismo», y si se hace, ya se está en el 
régimen de «escasez» que legitimó las políticas que horro-
rizaron a Alexander.

Que la idea de «lengua» y «multilingüismo» pertenecen al 
régimen de la escasez y están desde el principio vinculadas 
a una necesidad de administración y educación es el tema 
del ensayo «Los valores vernáculos». En este ensayo, Iván 
examina el lenguaje cotidiano. Como historiador, ilustra el 
nuevo carácter económico de esta lengua en la sociedad 
industrial mediante un acontecimiento poco conocido: el 
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gramático Elio Antonio de Nebrija presentó a la reina Isabel, 
soberana de España, al mismo tiempo que Colón zarpaba 
en 1492, un «instrumento para colonizar la lengua hablada 
por sus propios súbditos». Pretendía reemplazar el habla del 
pueblo con la introducción de la lengua castellana, la lengua 
«de la reina, su idioma». Nebrija había descubierto «que 
podía forjar una lengua “real” a partir de los dialectos que 
encontraba a diario en España. Se propuso construir una 
lengua, crear un “artificium” y hacer que se enseñara para 
sustituir a los “desordenados y desenfrenados dialectos 
de España”. Hasta entonces, a nadie se le había ocurrido 
utilizar la gramática como herramienta para enseñar el 
lenguaje cotidiano: como medio de conquista en ultramar, 
pero también como medio de opresión en casa». A Nebrija 
le sorprende que las formas de hablar en Castilla, hasta 
entonces incontroladas, fueran “desenfrenadas y desor-
denadas”. Quiere unificar estas variedades mediante la 
gramática y la enseñanza. Con la ayuda de armas y libros 
la reina podrá unir las partes dispersas, la disiecta membra, 
de España en una «única monarquía absoluta». Las varie-
dades lingüísticas serán transformadas por educadores y 
supervisores en una «lengua» universalmente válida.

Para ilustrar la predominante variedad y mezcla de lenguas, 
Iván Illich describe ejemplos de modismos vernáculos utili-
zados en la época, por ejemplo, los de Colón:

«Cristóbal Colón, mercader de telas de Génova, habló 
primero el genovés, un dialecto que aun hoy en día no se 
fija. Aprendió a redactar sus cartas comerciales en latín, 
pero un latín muy bárbaro. En Portugal, a donde lo había 
arrojado un naufragio, desposó a una portuguesa y olvidó 
en cierta forma su italiano. Hablaba el portugués, pero 
nunca supo escribirlo. Durante los nueve años que pasó 
en Lisboa se expresó por escrito en español. Pero nunca 
empleó su brillante inteligencia para aprenderlo bien […] 
Así, Colón escribía en dos lenguas que no hablaba y hablaba 
en muchas otras»12.

Los hábitos políglotas, es decir, la variedad en el hablar, los 
ilustra Iván en otro contexto con su «amigo, el orfebre de 
Tombuctú, [que] se expresa en su casa en songhai, escucha 
en la radio las emisiones en bambara, recita devotamente 
sus cinco oraciones cotidianas en árabe y comprende su 
sentido, realiza sus transacciones en el mercado en dos 
sabirs, conversa en un francés aceptable que aprendió en 
el ejército, y nadie le ha enseñado oficialmente ninguna de 
estas lenguas»13.  No tenía intención de aprenderlas. Cada 
lengua es algo así como una forma de recordar ciertas expe-
riencias que pertenecen al contexto de esa lengua.

La propuesta que Nebrija le hace a la reina sobre cómo 
obtener «el dominio de la lengua de la nación, y con ello 
el dominio de las formas de pensamiento, de las formas de 
vida de los pueblos de la reina» por medio de la gramática 
fracasó por incomprensión de Isabel: rechazó el proyecto 
«por respeto real a la autonomía de las lenguas de sus 
súbditos. Ese respeto de la Corona por la autonomía jurídica 
de cada pueblo»14.

12	 ILLICH, 1981. Pág. 76 y 77.
13	 ILLICH, 1992. Pág. 523.
14	 ILLICH, 1981. Pág. 88.
15	 ILLICH, 1973. Pág 461.
16	 ILLICH, 1973. Pág. 371.

Hemos crecido con la certeza —nunca cuestionada— 
de que la «lengua» —y, por tanto, también el «multilin-
güismo»— es algo que siempre ha existido. Pero esta idea 
de «lengua» que precede al habla y es una realidad autó-
noma que puede y debe aprenderse, que utilizamos para 
fines específicos, existe, según Iván, sólo desde la época 
de Cristóbal Colón. Iván quería demostrar que se trata 
de una idea moderna, no de un hecho ahistórico, y que 
desde el principio esta idea ha estado ligada a un deseo 
de administración y educación. Vemos, por tanto, que lo 
que se decía en La convivencialidad, que «el lenguaje refleja 
el monopolio que el modo industrial de producción ejerce 
sobre la percepción y la motivación»15, debe formularse 
de forma más radical: la idea de que el «lenguaje» es una 
realidad ahistórica con la que nos relacionamos de manera 
instrumental es en sí misma una transformación de nuestra 
percepción correspondiente al régimen de escasez de las 
sociedades industriales modernas.

En mi opinión, esto es un ejemplo de lo que Iván entendía 
por «investigación de la estructura profunda de las herra-
mientas», siendo la herramienta en este caso el propio 
lenguaje. La reversión de la industrialización del hombre 
se ve inhibida por el lenguaje con el que concebimos y 
problematizamos la realidad y que empobrece nuestra 
imaginación política, como afirma en La convivencialidad. 
Esto nos afecta de lleno y no puede remediarse con una 
nueva regulación lingüística, como el uso de más construc-
ciones verbales. Por el contrario, esto  sería simplemente 
otra ofensiva contra la modernización.

Un alegato en favor de la investigación 
sobre el alfabetismo laico

Entre «Los valores vernáculos» y el ensayo de 1987 «Un 
alegato en favor de la investigación sobre el alfabetismo 
laico», que ahora me gustaría comentar brevemente, trans-
curre una línea divisoria. En 1985, cuando Iván se hizo 
amigo de Alexander, quizá aún esperaba escribir un epílogo 
sobre el monopolio industrial del modo de producción16. 
Pero a partir de los años noventa, le oí hablar repetida-
mente de su impotencia. No sé qué experiencias ha tenido 
Alexander en el Parlamento Europeo. En cualquier caso, 
«Un alegato en favor de la investigación sobre el alfabe-
tismo laico» refleja la experiencia de impotencia de Iván 
ante el fenómeno del lenguaje, en el que ha identificado una 
perversión que disipa la esperanza en un redescubrimiento 
de formas comunes de hablar.

«Un alegato en favor de la investigación sobre el alfabe-
tismo laico» es una repetición de La convivencialidad a otro 
nivel. En aquel entonces, todavía se hablaba mucho de la 
contraproductividad de las herramientas, y la dimensión de 
la percepción aparecía en muchos pasajes sin convertirse 
en objeto de investigación. Ahora, en cambio, se centra 
principalmente en este aspecto. Iván plantea la cuestión de 
la historia de la experiencia en una cultura modelada por 
el libro (durante el modesto periodo comprendido entre 
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Platón y 1987). Deliberadamente, digo historia de la expe-
riencia. Iván se refiere a «un modo distinto de percepción 
en el que el libro se ha convertido en la metáfora decisiva a 
través de la cual tomamos consciencia de nuestro propio yo 
y sus circunstancias»17. Es decir, se refiere a una historia de 
la deixis reflexiva, de cuando uno dice «yo» y se señala a 
sí mismo. Iván llama a este modo específico de percepción 
«alfabetismo laico». No lo entiende como lo que en alemán 
se llama Alphabetismus, el «alfabetismo clerical, que consiste 
en la capacidad para leer y escribir» Se trata más bien de 
un «fall out» simbólico, una recaída simbólica del uso del 
alfabeto en las culturas occidentales, que no se detuvo ni 
en los alfabetos ni en los analfabetos.

Con el ejemplo de la historia del texto, Iván intenta hacer 
verosímil que el libro fue la metáfora decisiva que configuró 
la percepción del yo y de la mismidad hasta los años 
ochenta. No me detendré en lo que Iván expone en unas 
pocas páginas: cómo, tras el descubrimiento de la lectura 
silenciosa, el texto visible pudo convertirse en una entidad 
autónoma que se desvinculaba de sus ataduras al libro y a 
la lectura; cómo, en tanto que conocimiento fijo que podía 
evocarse en cualquier momento, dio forma a la idea de la 
memoria como almacén; cómo se convirtió en metáfora de 
un lugar oculto en el corazón llamado «conciencia», en el 
que las buenas y malas acciones se registran como en un 
libro; cómo «incluso el “yo” iletrado que habla en confe-
sión percibe ahora con nuevos ojos, con ojos letrados, su 
propio “ego” en la imagen de un texto» 18. En resumen, «el 
nuevo tipo de pasado, congelado en letras, se consolida 
mucho más en el yo que en la sociedad; en la memoria y 
la conciencia más que en los documentos y los libros de 
cuentas, las descripciones y las confesiones firmadas». Y a 
la experiencia de un «yo» personal corresponde un nuevo 
sujeto jurídico que «se convierte en normativa para la 
concepción de la persona [...] Este nuevo yo y esta nueva 
sociedad son realidades que sólo pueden surgir dentro de 
una mentalidad letrada». Fundamental, en mi opinión, es 
la tesis de que la percepción de un yo ante sí mismo es 
un fenómeno de «alfabetismo laico», de la historia de la 
relación con el texto escrito en las culturas occidentales. 
Quienes aún se reconocen anclados en la metáfora del texto 
saben que lo que yo, yo Barbara Dudem, digo, cuando 
no estoy balbuceando algo entre yo y yo, tiene lugar en 
mis sentidos, en algún lugar de mí misma, ¡de mí misma!, 
quizá aquí, donde señalo con el dedo índice, un lugar donde 
sopeso las palabras, las giro sobre su anverso y reverso, las 
saboreo, me aflijo o me hago fuerte. Esta «distalidad» entre 
el que habla, yo, y este lugar donde algo se me aparece, se 
me prefigura, me golpea, esta «distalidad» entre la iden-
tidad y el yo, como dice Iván ha florecido en la cultura del 
texto. En mi opinión, Iván daba por sentado que esta dista-
lidad era el requisito previo para decir rotundamente «no», 
o simplemente para detenerse, abstenerse de hacer algo, 
estar en desacuerdo consigo mismo19. Marianne Grone-
meyer, que intervendrá mañana, ha escrito todo un libro 
sobre la dificultad de detenerse, ¡tan precaria es esta capa-
cidad hoy en día! Durante mucho tiempo fue un requisito 
previo para la acción ética.

17	 ILLICH, 1987. Pág. 45.
18	 ILLICH, 1987. Pág. 55, esta cita y las siguientes en este párrafo.
19	 Nota del original:  Véase también Hannah Arendt (1971): “Thinking and Moral Considerations. A Lecture”. Social Research 38:3 417 y ss.
20	 ILLICH, 1987. Pág. 59.
21	 Sin traducción al español. La traducción del título es Palabras de plástico. El lenguaje de una dictadura internacional.

Un amigo muy querido y cercano de Iván, Jean Robert, 
sostiene que Iván utiliza la palabra «distalidad» para carac-
terizar la relación entre la mano y una herramienta, familiar 
para nosotros hasta hace poco. Hay una distancia, una dista-
lidad entre mi mano y el bolígrafo, es decir, puedo agarrar 
el bolígrafo o no. También puedo agarrar una espada o 
un arma de fuego, ¡o abstenerme de tocarlas! Incluso el 
fenómeno del lenguaje, cuya génesis describe Iván en 
«Los valores vernáculos», seguía caracterizándose por la 
distancia: hasta hace poco, percibíamos el lenguaje como 
algo de lo que nos servimos, como otras herramientas, un 
martillo, por decir algo. Podemos, por ejemplo, presentar 
una queja contra alguien o abstenernos de hacerlo, y eso 
marca la diferencia, sobre todo para nosotros. Tomar o no la 
palabra no es lo mismo, no está al mismo nivel que cuando, 
por ejemplo, comunicamos o no comunicamos nuestras 
fechas a Amazon (tanto hacerlo como no hacerlo entra 
como información en el perfil que procesan de nosotros).

Iván sostiene que esta «distalidad» y, por tanto, la posibi-
lidad de actuar éticamente están amenazadas. Le preocupa 
que el lenguaje se esté convirtiendo en un «un intercambio 
de conocimientos prácticos sin sentido, en el que no hay 
ningún por qué ni ningún yo»20, que prescinde de un sujeto 
dotado de identidad y motivaciones. Creo que no sólo 
puede citar a George Orwell, sino también al lingüista Uwe 
Pörksen como testigos contemporáneos de su visión.

En 1988, un año después de «Un alegato en favor de la 
investigación sobre el alfabetismo laico», Pörksen publicó 
un libro, muy influido por Iván, titulado Plastikwörter: Die 
Sprache einer internationalen Diktatur 21. Pörksen describe 
cómo ciertos términos técnicos de la ciencia y la política 
no sólo son absorbidos por las formas cotidianas de hablar, 
sino que influyen en ellos de tal manera que el hablante 
ya no sabe dar forma al significado de sus palabras. Entre 
ellos figuran, por ejemplo: comunicación, desarrollo, infor-
mación, crisis, relación, salud, consumo, contacto, sexua-
lidad, recurso, papel, planificación, problema, energía, 
crecimiento, futuro, proceso, calidad… Probablemente 
se podrían añadir: sostenibilidad, protección, seguridad, 
ciencia y algunas más. Estas palabras se caracterizan, entre 
otras cosas, porque pueden conectarse a voluntad y parecen 
tener sentido independientemente de cualquier contexto 
sustancial. Ejemplos: el crecimiento es un problema que 
necesita planificación. La calidad debe garantizarse incluso 
en tiempos de crisis, y nuestra sociedad científica está bien 
equipada para ello. La comunicación global también estará 
garantizada en el futuro gracias a la expansión de infraes-
tructuras sostenibles. Estos términos representan un valor 
positivo y actúan como un imperativo. He aquí un ejemplo 
del «Ministerio Federal de Medio Ambiente, Protección de 
la Naturaleza y Seguridad Nuclear»:

«Para 2050, por tanto, deben evitarse en la medida de 
lo posible todas las emisiones de gases de efecto inver-
nadero en la Unión Europea. Las emisiones residuales 
restantes deben compensarse mediante procesos que 
eliminen los gases de efecto invernadero de la atmós-
fera. […] Alemania está desempeñando un papel activo 
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en la configuración de la política climática europea. En 
diciembre de 2020, los Jefes de Estado y de Gobierno 
decidieron aumentar el objetivo climático de la UE para 
2030 del mínimo actual del 40% a, al menos, el 55% 
respecto a 1990. En consecuencia, las emisiones nacio-
nales de gases de efecto invernadero de la UE deben 
disminuir al menos un 55% para 2030 respecto a 1990».

Este texto se podría reformular de manera igualmente 
convincente:

«Para 2050, todos los pasos fronterizos de la Unión 
Europea deberán estar integrados en la infraestructura 
digital en la medida de lo posible. El tráfico fronterizo 
analógico restante debe equilibrarse mediante procesos 
de seguimiento. […] Alemania está desempeñando un 
papel activo en la digitalización de los controles fronte-
rizos intraeuropeos. En diciembre de 2020, los Jefes de 
Estado y de Gobierno decidieron aumentar el objetivo 
de digitalización de la administración para 2030 del 
mínimo actual del 40% a, al menos, el 55% respecto 
a 1990…».

En su libro, Pörksen aborda con gran detalle la cuestión 
de cómo podemos entender que nos encontramos ante 
una especie de «lenguaje» que se ha independizado del 
contenido; que actúa como un imperativo sin decir nada 
concreto; al que no se le puede contradecir; en el que ya no 
se plantea la pregunta de por qué; que reduce la realidad 
multiforme a unas pocas docenas de palabras que son casi 
las mismas en todas las lenguas occidentales (por ejemplo, 
comunicación), y que nos incluye sin que podamos incluir 
todo lo dicho en nuestra experiencia.

Esta última característica corresponde a una forma de ser 
que Iván caracterizó con las palabras «sin sentido y sin 
yo»22. Actuar éticamente ya no es posible cuando se trata 
de algo que no tiene resonancia en nuestra experiencia, en 
nuestros sentidos, en nosotros mismos.

Conclusión

A Alexander le preocupaba que la política de protección 
de la variedad y multiplicidad de lenguas del Tirol del Sur 
acabara siendo una amenaza para ellas. En aquel momento, 
aún era concebible dejar simplemente de aplicar esta polí-
tica. Las conversaciones entre Iván y Alexander aún tenían 
lugar dentro del horizonte histórico del instrumento, la 
causa instrumentalis. El imperativo político actual de «limitar 
los efectos negativos del cambio climático» va más allá 
de un punto de inflexión que Iván debió de percibir en el 
periodo comprendido entre su encuentro con Alexander y 
el estudio de Pörksen sobre las palabras de plástico. Ya no 
podemos contradecir los imperativos políticos actuales con 
las palabras que aún podemos utilizar. Cualquiera que base 
sus acciones en experiencias personales es considerado un 
negacionista del cambio climático. Lo único que nos queda, 
si queremos actuar éticamente, es reconocer nuestra impo-
tencia, nuestra Ohnmacht. Iván, a diferencia de Alexander, 
había renunciado a intentar influir políticamente. Tenía claro 
que no podía asumir la responsabilidad de algo que estaba 

22	 ILLICH, 1987. Pág. 60.
23	 No incluido en las ediciones que hemos manejado de La convivencialidad en español. La traducción del título sería «Salud bajo 
su propia responsabilidad: ¡No, gracias!».

fuera de su alcance. Por eso, a principios de los noventa, 
añadió un ensayo a la traducción alemana de La conviven-
cialidad: «Gesundheit in eigener Verantwortung: Danke 
Nein!»23. Creo que Iván, y quizá Alexander Langer o quizá 
no, también habrían formulado este “gracias, no” hacia una 
política que se considera responsable de «salvar el clima».
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NO BASTA CON INDIGNARSE: La utopía 
concreta de Illich y Langer
Mauro Bozzetti

24	 [Las notas de este artículo son del original salvo donde se indique lo contrario] La feria de Città di Castello, en Umbría, que él 
fundó, sigue llamándose: Feria de las utopías concretas. La primera edición, dedicada al agua, se inauguró con una conferencia de Iván 
Illich sobre «CO2, agua, recursos, cloaca».
25	 Incluso Fabio Milana, en su introducción al volumen I de las Obras Completas de Illich en italiano, llega a sostener que «la com-
paración entre estos dos contemporáneos (Milani nació en Florencia en 1923), judíos de nacimiento, sacerdotes católicos por vocación, 
ambos subversivos por tradición» aún no se ha estudiado a fondo. Cf. I. Illich, Celebration of Awareness, Scritti 1951-1971, Opere complete, 
editado por F. Milana, pref. por G. Agamben, Vol. I, Neri Pozza, Vicenza 2020, nota 3, p. 16 (en adelante Awareness).
26	 Illich conoció personalmente a Maritain durante el periodo en que éste fue embajador de Francia ante la Santa Sede, y asistió 
al seminario que impartió en San Luigi dei Francesi, en Roma. Una vez en Nueva York, en 1951, Illich se reencontró con Maritain en la 
Universidad de Princeton, donde impartía clases. En 1950, Illich viajó a Munich para conocer personalmente a Guardini, cuyos libros 
conocía y a quien tenía en gran estima.
27	 En la década de 1960, Fromm fue director del Departamento de Psicología de la Universidad de México.

Yuxtaponer la figura de Iván Illich, crítico radical de cual-
quier forma de institucionalización de los cuerpos sociales, 
a la de Alexander Langer, que a lo largo de su vida trató de 
dignificar el hacer político, se justifica por varias razones. 
Ante todo, su fuerte coincidencia sobre el estado de injus-
ticia en que ha terminado la forma occidental de organizar 
la vida de nuestra civilización. Un estado de prevaricación 
que concierne no sólo al aspecto económico, a las desigual-
dades producidas por un reparto escandaloso y desigual 
de la pobreza y de la riqueza, de los recursos y del nivel de 
vida, sino también a la inmiseración espiritual de la persona 
humana y a la explotación ilógica y depredadora de nuestro 
planeta. Parece haber algo sustancial que socava las raíces 
de nuestro sistema social un mal radical que debe ser inves-
tigado, reconocido y, al menos, contenido.

La segunda razón de la cercanía entre Illich y Langer es su 
origen cultural y su biografía. Ambos tenían un progenitor 
judío y otro católico. Para Illich esto significó tener que lidiar 
con los riesgos que una determinada pertenencia puede 
conllevar. Siendo adolescente, se vio obligado a abandonar 
Viena (después de Split) para seguir a su madre y sus 
hermanos a Florencia y escapar de la persecución política 
de las leyes raciales.

El padre de Langer también es originario de Viena, y por 
las mismas razones tuvo que abandonar Sterzing, en Tirol 
del Sur, y el hospital donde era el único médico, para tras-
ladarse a Florencia y más tarde, cuando la situación amena-
zaba con volverse demasiado peligrosa, huir a pie a través 
de montañas y glaciares hasta la segura Suiza.

Tanto Langer como Illich optan por reconocerse en la fe 
cristiana mirando al judaísmo como religión de origen 
histórico. A sus ojos, el tema de la divina humanidad repre-
senta una razón para no volver a la plena madurez humana. 
Illich, en Florencia, decide hacerse sacerdote. Se traslada 
al Collegio Capranica de Roma para asistir a los cursos de 
teología en la Universidad Gregoriana. Langer, tras asistir 
al liceo franciscano de Bolzano, entrando así en estrecho 
contacto con el ideal de pobreza al que siempre intertará 
permanecer cercano, se traslada a Florencia para matricu-
larse en la Facultad de Derecho. En los años sesenta, la 
ciudad toscana era un laboratorio particularmente intere-

sante para un cristianismo progresista atento a la nueva 
conciencia social.  

Entre los muchos encuentros importantes de este periodo, 
el más intenso es sin duda el que tuvo con don Lorenzo 
Milani. El prior de Barbiana, que en una pequeña zona rural 
había logrado crear un original sistema educativo, supe-
rando los prejuicios contra la presunta incapacidad de la 
gente sencilla para acercarse a la cultura, se convierte para 
Langer en un ejemplo de utopía concreta. Dos términos que 
formarán parte de su propio manifiesto político24.

En 1970 se encargará de la traducción al alemán —junto 
con Marianne Andre, matemática de origen judío y amiga 
de su padre, y de Milani— de Carta a una maestra para el 
editor berlinés Klaus Wagenbach (con introducción de Peter 
Bichsel).

La nueva práctica educativa de Milani, el encanto que 
transmitía su persona, constituirán para Langer el requisito 
previo para aceptar lo que Illich dirá sobre el daño causado 
por el sistema escolar, por la institución escolar.

A Langer le impresionó mucho la petición de Milani de dejar 
la universidad para dedicarse inmediatamente a mejorar 
la situación de los jóvenes marginados por el perverso y 
selectivo sistema escolar. Illich también hará una contri-
bución importante e igualmente radical sobre este tema 
con su proyecto para desescolarizar la sociedad. Al igual 
que las industrias de la salud y el transporte, para Illich la 
escuela también debe oponerse en su función de homologar 
las cualidades de los alumnos a los entornos laborales del 
sistema de producción industrial25.

Tanto Illich como Langer estudiaron Filosofía: Jacques 
Maritain y Romano Guardini son los autores que Illich siente 
más cercanos26; de particular importancia es su amistad 
con Erich Fromm, que vivió en Cuernavaca, México, en la 
década de 196027, donde Illich fundó el famoso CIDOC, el 
Centro Intercultural de Documentaciòn, junto con varios 
colaboradores, entre ellos Valentina Borremans. En su 
introducción a los escritos de Illich, también recogida en 
la edición italiana de Milana, Fromm subraya la impor-
tancia de criticar la noción de progreso. Es decir, oponerse 
a la idea de que la felicidad humana puede depender del 
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consumo ilimitado de bienes, del tener y no del ser, y que 
esta ruptura con la tradición pueda justificarse en nombre 
de una supuesta modernidad.

El «radicalismo humanista» del «Dr. Illich», argumenta 
Fromm, quiere en cambio negar el dogma según el cual «las 
ideas y categorías que han surgido durante el desarrollo de 
la ciencia moderna y la industria lización son superiores a 
todas aquellas de culturas anteriores, e indispensables para 
el progreso de la raza humana»28. Huelga decir que Fromm 
se siente profundamente en sintonía con el «choque crea-
tivo» que las palabras de Illich suscitan en sus lectores.

Langer, por el contrario, casi nunca cita figuras filosó-
ficas; aparte de Marx en los años de militancia en Lotta 
Continua29, su interés primordial se centra en la filosofía 
de la religión, en la interpretación de una teología de la 
historia. El texto bíblico al que recurre continuamente repre-
senta para él la forma literaria más próxima al alma de las 
tradiciones. Y éstas, especialmente las vinculadas a su tierra 
natal, el Tirol del Sur, se consideran esenciales para la iden-
tidad de una cultura, para la formación de las categorías 
éticas de los ciudadanos. Emblemático desde este punto de 
vista es el texto sobre Jonás.

El profeta «reticente», el justo enviado por Dios a predicar 
la penitencia en la ciudad de Nínive, Jonás, intenta eludir 
la petición del Señor, escapa en un barco pero se le declara 
responsable de la tormenta que lo azota. Es arrojado al 
mar, tragado por un gran pez y devuelto a tierra; en ese 
momento se dirige a Nínive, donde los ciudadanos le escu-
chan, se convierten y comienzan un ayuno. El rey de Nínive 
también «se sentó sobre ceniza»30. Entonces Dios se apiada 
y libra a los ciudadanos de Nínive de la destrucción anun-
ciada. Jonás se queja ahora a Dios por no haber cumplido 
su amenaza, quedando en ridículo.

El comentario de Langer parte de la queja por esta época 
nuestra tan vulgar y de preguntarse dónde podemos encon-
trar los recursos espirituales para seguir adelante. Jonás 
acude en nuestra ayuda precisamente como un profeta 
reticente, desinteresado, que va contracorriente y pide 
cambios radicales. Su mensaje es sencillo, pero profun-
damente verdadero. Trata de eludir su misión —tema en 
el que Langer se ve reflejado—, pero no puede dejar de 
responder a las exigencias del Señor del tiempo.

La metáfora del ayuno tiene consecuencias políticas deci-
sivas para Lager, representa una opción de autolimitación. 
«En el ayuno se puede sintetizar muy bien el corazón del 

28	 [N. de T.] ILLICH, 1970. Pág. 49. Tomado de la «Introducción» de Erich Fromm.
29	 [N. de T.] Lotta Continua (lucha continua) fue una combativa organización de izquierdas italiana activa entre 1969 y 1976 que 
se articuló en torno a un periódico que se siguió publicando hasta 1982. Fue especialmente influyente entre los trabajadores jóvenes 
no cualificados que llegaban a las grandes fábricas, mientras que, en general, la clase obrera tradicional seguía más próxima al Partido 
Comunista Italiano.
30	 Véase el libro bíblico de Jonás 3:6.
31	 A. Langer, A proposito di Giona, en Il viaggiatore, cit., pp. 399-400
32	 Cf. B. Lovera, A Langer, Per un’analisi delle contraddizioni sociali in Alto Adige (Sudtirol), tesis de licenciatura en Sociología, Uni-
versidad de Trento, a. a. 1971-72, FAL, fasc. 50: «En Tirol del Sur, el enemigo de clase en el plano económico (el explotador) es a menudo 
difícil de identificar (para los campesinos, por ejemplo), la burguesía está todavía poco desarrollada y la relación entre los explotados y 
los explotadores es, por tanto, más mistificada y poco consciente, mientras que otras formas de opresión política, religiosa, cultural, etc., 
se perciben y comprenden muy bien».
33	 «Es inevitable que [la sociedad del consumo] comporte dos tipos de esclavos, aquellos que están intoxicados y aquellos que 
ambicionan estarlo, los iniciados y los neófitos». ILLICH, 1973. Pág. 417.
34	 ILLICH, 1973. Pág. 373.

mensaje de la “conversión ecológica”», que es «algo muy 
concreto»31 y practicable por cada uno de nosotros, aunque 
no suficiente, porque para cambiar de rumbo se necesitan 
decisiones esencialmente políticas, leyes y comporta-
mientos compartidos. Incluso uno de los temas centrales 
de la propuesta de Langer, la conversión ecológica, surge, 
por tanto, de una exégesis del texto bíblico.

Tanto Langer como Illich se enfrentaron al pensamiento 
marxista. A finales de los años setenta, Langer decidió 
unirse a Lotta Continua, el movimiento más espontáneo y 
menos dogmático del abigarrado panorama de la izquierda 
extraparlamentaria italiana. Pero el modo marxista de leer 
e interpretar las contradicciones del mundo no se convirtió 
para Langer en la base ideológica sobre la que asentar sus 
convicciones políticas. Su formación, la particular situación 
del Tirol del Sur, tan alejada de los conflictos típicos de 
las realidades industriales urbanas32, las demandas ecolo-
gistas que vivió en Alemania cuando era becario en Bonn, 
y sus relaciones con los futuros fundadores de los Verdes 
alemanes, llevaron sus convicciones políticas a otro nivel: 
menos antagonista y más ecuménico, menos dependiente 
de la ideología y más humanista.

Los antecedentes políticos de Illich se remontan a su época 
como vicerrector de la Universidad Católica de Ponce, en 
Puerto Rico. América Latina y las tensiones políticas provo-
cadas por el intento de imponer, incluso a través de un cierto 
cristianismo, y con extrema violencia, el modelo norteame-
ricano de desarrollo, representan quizás el momento más 
duro de su condición de creyente. En 1964, tras el golpe 
militar, corrió a Brasil para conseguir la liberación de su 
amigo pedagogo Paulo Freire (y del líder campesino Fran-
cisco Julião) y llevarlo con él a Cuernavaca.

La ideología marxista se identificaba generalmente como 
una de las herramientas útiles, no sólo intelectualmente, 
para oponerse al creciente monopolio del sistema capita-
lista de producción, que, a los ojos de Illich, esclaviza inexo-
rablemente a los hombres33. Pero, para él, poco importa que 
se trate de un monopolio privado y totalizador o de una 
institución pública y estatal. De hecho, sostiene que «“Las 
ideologías imperantes sacan a luz las contradicciones de la 
sociedad capitalista. No presentan un cuadro que permita 
analizar la crisis del modo de producción industrial»34.

Debo señalar aquí que marxismo y ecología han sido planos 
de comprensión de la realidad que han pugnado por entre-
cruzarse. Illich ha sido, desde este punto de vista, una de 
las voces más autorizadas al sostener que el verdadero 
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problema no es el capitalismo en sí mismo, ya que los países 
socialistas han producido los mismos efectos patológicos, 
sino el principio de industrialización de la escasez, que se 
ha caracterizado por poner (violentamente) el mundo patas 
arriba para hacerlo funcional a la práctica del consumo y 
la explotación ilimitada de los bienes naturales35. La verda-
dera cuestión política es la posibilidad misma de poseer y 
utilizar un monopolio radical con el que cambiar la cultura 
de los pueblos. En resumen, el problema no es la compe-
tencia entre los coches de lujo occidentales y los Trabant 
del socialismo real, sino el hecho de que la industria del 
automóvil y los automovilistas hayan ocupado de forma 
monopolística las carreteras obligando a los peatones a 
hacerse a un lado.

Los sistemas precapitalistas también avanzaban tímida-
mente en esta dirección, pero es con la revolución industrial 
global cuando se derrumba cualquier tipo de resistencia 
por parte de las tradiciones establecidas. Incluso desde el 
ámbito religioso, que debería haber hecho oír su voz crítica, 
recordando que el mensaje del evangelio significa contra-
dicción para el mundo.

A finales de los años setenta, tras el cierre del Centro de 
Cuernavaca, Illich leyó las obras de un historiador y econo-
mista húngaro que iba a ser muy importante para él, Karl 
Polanyi, autor de Comercio y mercado en los imperios anti-
guos y, sobre todo, La gran transformación, su libro más 
importante. Aunque Illich no lo menciona a menudo, este 
autor fue sin duda decisivo en su crítica radical de la nociva 
imposición de la economía mercantil en todo el entramado 
social.

Alexander Langer nunca menciona el nombre de Polanyi, 
pero entre los papeles del archivo de la fundación de 
Bolzano, en dos hojas dispersas, hay una indicación biblio-
gráfica de La gran transformación, que Illich probablemente 
le aconsejó leer. No sabemos si Langer leyó el texto de 
Polanyi, pero sus discusiones con Illich seguramente habrán 
tocado los temas principales de este nuevo análisis político 
de la historia económica.

Karl Polanyi, nacido en Viena en 1886, fue un pensador 
atípico, no académico, muy atento a la interpretación de 
datos históricos reales, relacionados con las consecuencias 
sociales que un determinado modelo de desarrollo ejerce 
sobre los grupos más débiles, sobre la propiedad de un terri-
torio, sobre la tierra y sobre el plano internacional. También 
de origen judío, además de su labor como estudioso de los 
procesos económicos, desempeñó un papel político directo 
como fundador del Partido Radical Húngaro (durante los 
últimos coletazos del Imperio Austrohúngaro), y manifestó 
un gran interés por la corriente del socialismo cristiano. 
Opositor al nazismo, en 1933 emigró primero a Londres y 

35	 «En el presente, los criterios institucionales sobre la acción humana son opuestos a los nuestros, incluso en las sociedades 
marxistas en donde la clase obrera se cree en el poder. El planificador socialista rivaliza con el vocero de la libre empresa en su intento 
por demostrar que sus principios aseguran a una sociedad el máximo de productividad». ILLICH, 1973. Pág. 400.
36	 La expresión Satanic Mill procede de una estrofa del poema de W. Blake cantado por los laboristas británicos y forma parte de 
la tradición socialcristiana británica: «And was Jerusalem built here / Among these dark Satanic Mills?». POLANYI, 1944. Pág. 69.
37	 Cf. este pensamiento de Polanyi en contra de la posición de Adam Smith: «A primera vista, los datos disponibles parecían 
indicar más bien que la psicología del hombre primitivo, lejos de ser capitalista, era, de hecho, comunista (más tarde hubo que reconocer 
que se trataba también de un error)». En POLANYI, 1944. Pág. 85.
38	 Cf. K. Polanyi, C. M. Arensberg, A. Pearson, Traffici e mercati negli antichi imperi. Le economie nella storia e nella teoria, Einaudi, 
Turín 1994.
39	 POLANYI, 1944. Pág. 289.

luego a Estados Unidos, donde escribió su principal obra, 
La gran transformación, durante la Segunda Guerra Mundial.

El tema de la doble cara del progreso llamó sin duda la aten-
ción de nuestros autores. La revolución industrial del siglo 
XIX se caracterizó por la invención de milagrosas herra-
mientas de producción que, sin embargo, vinieron acompa-
ñadas por una conmoción catastrófica en la vida de la gente 
corriente. Basta pensar en lo que ha significado el abandono 
del campo en Italia y el fin de la historia de comunidad 
que, para bien o para mal, había en él, con el paso (obli-
gado) a los miserables barrios dormitorio (hechos pasar por 
modernos por un urbanismo servil) de los suburbios de las 
ciudades. Polanyi se pregunta: «¿En qué consistió satanic 
mill, este molino del diablo, que aplastó a los hombres y los 
transformó en masas? […] ¿En virtud de qué mecanismo se 
destruyó el viejo tejido social y se intentó, con tan escaso 
acierto, una nueva integración del hombre y de la natu-
raleza?»36. Cuando Illich habla de monopolio radical y de 
industrialización de la falta, lo más probable es que tenga 
en mente esta denuncia ya señalada por Polanyi. La Revolu-
ción Industrial supuso un trastorno catastrófico para la vida 
de la gente corriente. Hacerla pasar por un acontecimiento 
inherente al carácter inevitable de la modernidad, como una 
predisposición del hombre al comercio, no es más que una 
acción instrumental de la psicología capitalista37.

Este es el punto de partida de la nueva conciencia de Illich 
contra la condición primaria de la economía académica 
basada en la oferta y la demanda. Polanyi había demostrado 
cómo los oficios y los mercados de los antiguos imperios38, 
título también de uno de sus libros, habían conseguido 
frenar la competencia económica y poner límites precisos 
al volumen de los intercambios comerciales. Y esto a fin de 
proteger la vida social; basta pensar en la idea de una vida 
mesurada en Platón, o incluso en la tradición judía del año 
sabático en el que se dejaba descansar la tierra, se perdo-
naban las deudas y se liberaba a los esclavos.

Una segunda razón ya explorada por Polanyi se refiere 
a la relación entre el mercado y la naturaleza. Según él, 
la función económica de la tierra es un elemento natural 
inextricablemente entrelazado con las diversas instituciones 
humanas. La tierra forma parte del trabajo y de la vida 
humana. Está vinculada «a las organizaciones fundadas en 
la familia, el vecindario, el oficio y la creencia -con la tribu y 
el templo, la villa, la guilda y la iglesia»39. Para Polanyi, aislar 
y manipular el entorno natural, el campo, el lugar de habi-
tación para hacer de ellos un mercado, era la empresa más 
antinatural que el hombre podía acometer. El resultado fue 
la mercantilización de la tierra, la producción exponencial 
de alimentos para una población concentrada en ciudades 
industriales y la extensión de este modelo productivo a 
los territorios coloniales de ultramar. «Esta última etapa 



16Radicalismo humanístico y conversión ecológica

introdujo al fin la tierra y sus productos en el marco de un 
mercado autorregulador a escala mundial»40.

«Una economía de mercado únicamente puede funcionar en 
una sociedad de mercado»41; por lo tanto, la realidad social 
debe transformarse y moldearse de manera que permita a 
este sistema económico funcionar según sus leyes, que, sin 
embargo, van en contra de la naturaleza humana.

La verdadera degradación no es la explotación económica, 
sino la desintegración cultural. Los prejuicios economicistas 
han puesto de relieve la situación de explotación en que 
se encuentran ciertas clases sociales, especialmente en 
el tercer mundo, pero han sido culpables de ocultar a la 
conciencia política el problema más grave de degeneración 
y destrucción de los entornos culturales. Si la explotación se 
define únicamente en términos económicos, y el trabajo y 
la tierra se convierten en mercancías, cuando un trabajador 
recibe un salario más que digno, parece que con ello se 
anula también su estado de explotación. Pero sigue estando 
ahí, e incluso aumenta por la pérdida del propio hábitat o 
de las tradiciones que favorecían una vida social felizmente 
articulada en un entorno favorable para el desarrollo de las 
diferentes cualidades humanas.

Las conclusiones a las que llegó Polanyi pueden tomarse 
como base del nuevo pensamiento de Illich: en primer lugar, 
que el industrialismo ya no debe constituir una servidumbre 
para los hombres, sino subordinarse a las necesidades de 
su naturaleza.

Una comparación entre Illich y Langer no puede solo 
resaltar las razones de su cercanía, la comunidad de inten-
ciones con respecto a las tareas políticas que se imponen 
hoy a quienes desean dejar su impronta en la moder-
nidad. Éstas ya las hemos identificado en el interés histó-
rico común42, en la importancia que debe atribuirse a una 
conversión ecológica de las conciencias y de las sociedades, 
en el valor que debe asignarse a una instancia metafísica 
capaz de justificar la esperanza y al mismo tiempo la resis-
tencia frente a las dinámicas negativas de este mundo. Ese 
estar en el mundo sin ser de este mundo. En la conclusión 
de La convivencialidad, en la última página, comparable 
al último aforismo de la Minima Moralia de Adorno, Illich 
confiesa: «La angustia me aprisiona cuando veo que nuestra 
única posibilidad para detener la marejada mortal está en 
la palabra, más exactamente en el verbo, que ha llegado a 
nosotros y se encuentra en nuestra historia. Sólo dentro 
de su fragilidad, el verbo puede reunir a la multitud de los 
hombres para que el alud de la violencia se transforme en 

40	 POLANYI, 1944. Pág. 291.
41	 POLANYI, 1944. Pág. 105.
42	 Cabe recordar que Illich se doctoró en Filosofía en la Facultad de Teología de la Universidad de Salzburgo con una tesis titulada 
Los fundamentos filosóficos de la historiografía en Arnold Joseph Toynbee. El punto que más interesa a nuestra investigación se encuentra en 
la creencia de Toynbee de que son las civilizaciones las que mueven la historia, y que éstas pueden definirse como haces finitos de rela-
ciones intersubjetivas. Se trata de comunidades dinámicas capaces de evolucionar libremente y que constituyen la esencia del concepto 
de identidad social. Para Toynbee, las civilizaciones representan la manifestación más significativa de la vida humana y de su cultura en 
la historia.
43	 ILLICH, 1973. Pág. 480. Nótese la referencia explícita al comienzo del Evangelio de Juan.
44	 En la Cronología editada por F. Milana, en I. Illich, Pervertimento del Cristianesimo, cit., p. 146, se recuerda que entre sus amigos 
y colaboradores más cercanos surgió el proyecto de «dedicarle íntegramente cinco años de su trabajo, ya en un precario estado de salud, 
suspendiendo posiblemente las actividades académicas, para contribuir a la consolidación de perspectivas teóricas comunes. El grupo 
planea vivir en la Toscana; Illich les enseña italiano con lecturas diarias de Pinocho».
45	 Heimat, denken y handeln, en alemán significan, respectivamente, patria, pensamiento y acción.

reconstrucción convivencial»43. Y también aquí Alexander 
Langer se habría reconocido plenamente.

Pero una comparación también debe encontrar aquellos 
rasgos que caracterizan la diversidad. A Illich le gustaría 
contrastar la historia para reconstruir una sociedad convi-
vencial. Langer, aunque apela a los principios de lentitud, 
sobriedad y sencillez, parece más inclinado a reconciliarse 
con la modernidad, a ponerse de acuerdo y transigir con 
la siempre cambiante realidad política. Por eso Illich no 
siempre entendió bien su implicación directa en la política 
local.

Una segunda diferencia la aporta la simple constatación de 
que Illich es un ciudadano del mundo, sin patria, viviendo 
entre México y Europa, dando conferencias por todo el 
mundo, cuya familia de referencia son los investigadores y 
amigos que siguen su propuesta y su persona con total dedi-
cación44. Langer, por su parte, aunque muy activo debido 
a sus compromisos políticos y sus intentos de resolver 
conflictos interétnicos, principalmente en la antigua Yugos-
lavia, Albania, Bulgaria, Rumanía y Palestina, siempre tuvo 
un verdadero Heimat, una referencia local (denken) que se 
convirtió en global (handeln)45, el Tirol del Sur, y se sintió 
más comprendido por su pueblo.

La forma de entender el papel político que debe desem-
peñar frente a las instituciones de poder también es sustan-
cialmente distinta. Illich se propone ser la piedra en el 
zapato de todas las instituciones. Incluso de aquellas desti-
nadas a la educación cultural o a la salud de las personas, 
por no hablar de la movilidad, del transporte que destruye 
el camino. Langer, en cambio, intenta encontrar un vínculo 
entre el mundo social y el institucional. Dar a conocer a 
los grupos y movimientos asociativos lo que ocurre en «los 
salones de palacio», e inundar los estamentos del poder 
con las reivindicaciones y expectativas de las bases. Langer 
se ensució verdaderamente las manos, experimentó en 
carne propia las contradicciones, a veces insoportables, de 
la mediación y la impotencia política. Al igual que Illich, 
nunca transigió con el estilo de quienes detentan el poder, 
pero también tuvo que luchar contra la incomprensión de 
quienes, al votarle, exigían resultados sin demora. Pero el 
valor que debe asignarse a la vida social ha sido siempre 
mucho más relevante que el de su vida institucional.

Un último aspecto se refiere a la fidelidad a la utopía cris-
tiana. Illich tiene sin duda una relación más compleja con 
una profesión de fe en la que también se reconoce sacer-
dote (la primera misa del joven Illich se celebró en las cata-
cumbas de Priscila). Sus compromisos como vicerrector 
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de la Universidad Católica de Ponce, en Puerto Rico, y su 
participación en dos sesiones (trimestrales) del Concilio 
Vaticano II también representan una fuerte implicación con 
la dinámica eclesial, al menos hasta su autosuspensión de 
las funciones sacerdotales en 1968.

¿Qué tipo de cristianismo es el de Illich? Yo diría que un 
cristianismo desafiante y dinámico, incluso monástico, en 
diálogo con una sociedad igualmente en evolución, espe-
cialmente en el tercer mundo. Un cristianismo que debe 
implicarse y aceptar los retos que plantea la injusticia 
macroscópica sobre la que descansa el precario equili-
brio del mundo. Pero Illich también estaría de acuerdo en 
caracterizar su ser cristiano de acuerdo a un estilo de vida 
particular, a una manera personal de habitar el mundo. La 
propia identidad del creyente46 se hace más libre y original 
si descansa en la convicción de que las virtudes teologales 
han de vivirse desde el nombre propio que se nos ha dado. 
Esta conciencia está claramente presente en Illich.

El cristianismo de Langer es parabólico, fuertemente ligado 
a la exégesis y a la hermenéutica del texto bíblico, espe-
cialmente de aquellos historias didácticas que se pueden 
comprender y traducir en gestos concretos. La parábola 
se refiere a la caridad —pensemos en la del buen samari-
tano—, a la política de las cosas justas, puede ser compren-
dida por todo el mundo y exige respuestas pragmáticas. La 
fuerza de los discursos de Langer reside en la solidez comu-
nicativa del relato parabólico, vehículo de compasión hacia 
el mundo, en particular hacia quienes sufren injusticias47.

Tanto para Illich como para Langer, el cristianismo se 
encuentra en una encrucijada, descrita por Polanyi en la 
conclusión de su libro: o provocará el fin de la economía de 
mercado o sucumbirá. La libertad del hombre occidental, 
conquistada mediante las enseñanzas del cristianismo, no 
es, para Polanyi, aplicable a una sociedad industrial. Y si 
esta «no se desintegra o vira hacia soluciones degenera-
tivas, se impone una reconstrucción de los fundamentos de 
la conciencia humana»48. Queda por saber si el cristianismo 
seguirá cumpliendo esta función.

La incompatibilidad entre el cristianismo primitivo y la 
cultura occidental de consumo y explotación ilimitada 
de los recursos naturales, con todo lo que ello conlleva, 
es también en el fondo el tema de la encíclica Laudato si. 
Este texto de denuncia o manual de resistencia contra los 
mecanismos que han hecho invivible nuestra casa común 
es una novedad absoluta como texto eclesial, tanto en el 
lenguaje como en el contenido. Sin pelos en la lengua, Fran-
cisco dice: «Si alguien observara desde afuera la sociedad 
planetaria, se asombraría ante semejante comportamiento 
que a veces parece suicida»49. Y para subrayar la contradic-
ción entre el mensaje evangélico y el modelo económico, 

46	 Cf. M. Bozzetti, Pensare con stile. La narratività della filosofia, La Scuola, Brescia 2011. Especialmente útil a este respecto es el 
texto de C. Theobald, Il cristianesimo come stile. Un modo di fare teologia nella postmodernità, vol. II, tr. it. de las monjas benedictinas de 
Isola San Giulio, revisado por M. Rossi, EDB, Bolonia 2009.
47	 Cf. Este texto inédito de Langer: «De diversas maneras pensé que tenía que cargar con el sufrimiento del mundo, “salvar” e 
“iluminar”. Estoy intentando superar este malestar de conciencia pensando que estoy mejor, que tengo menos fallos y que fomento una 
mayor autonomía en los demás». Fascículo mecanografiado 321 del 11 de septiembre de 1986, citado en F. Levi, In viaggio con Alex, p. 
211.
48	 K. Polanyi, La grande transformazione, cit., p. 320.
49	 Papa Francisco, Laudato si. Encíclica sobre el cuidado de la casa común. [55] Pág. 45
50	 Ibid, [61] Pág. 48.

el Papa dice: «lo cierto es que el actual sistema mundial es 
insostenible»50. ¿Cómo salir del oxímoron?

Quizá la novedad de nuestro tiempo sea precisamente la 
constatación de que las contradicciones geopolíticas se 
han vuelto insostenibles. No podemos seguir fingiendo. 
Nuestros compromisos ya no bastan para consolarnos. 
Debemos imponernos la tarea de rediseñar un nuevo 
modelo de sociedad posindustrial: el sueño de nuestros 
autores apunta en efecto al futuro, a la reconstrucción ética, 
estética, ambiental y política de un mundo libre finalmente 
de los grandes monopolios, capaz de redescubrir la fuerza 
morfológica de las palabras, de descolonizar la imaginación.

Y tal vez, hoy más que nunca, sentimos que el radicalismo 
humanista de Iván Illich es auténtico, y que la conversión 
ecológica a la que Alexander Langer nos exhortó encareci-
damente durante su corta vida es indispensable. Es nuestra 
responsabilidad reabrir este diálogo.
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CUANDO DESAPARECEN LOS LÍMITES, TODO 
SE VUELVE ARBITRARIO: sobre la desaparición 
de la posibilidad de ser diferente
Marianne Gronemeyer

51	 [Las notas de este artículo son del original salvo donde se indique lo contrario. Esta conferencia fue originalmente pronunciada 
en alemán y esta primera nota es de quien la tradujo al italiano] El término alemán Haltung puede adoptar múltiples significados incluso 
diferentes entre sí: postura, porte, actitud, tenor, andar, control, aplomo, disposición. Este último término es, en mi opinión, el que más 
se aproxima en el contexto del discurso de Marianne Gronemeyer. Sin embargo, en aras de la coherencia con su discurso hemos optado 
por dejar el término Haltung en alemán.
52	 Ronald Laing en La política de la experiencia (Pág. 16). La política de la experiencia. El ave del paraíso. Editorial Crítica. Barcelona, 
1977. Traducción de Silvia Furió.
53	 Eugen Rosenstock-Huessy: Die Sprache des Menschengeschlechts, Vol. 1, Heidelberg, 1963, Pág. 661.

En las notas de la conferencia que Iván Illich pronunció el 
22 de enero de 1999 en la sala de la biblioteca de Bremen, 
leemos las siguientes frases: «Pero no quiero pertenecer 
a este mundo. Quiero sentirme un extranjero, un cami-
nante, un marginado, un visitante, un prisionero..... Sí, estoy 
hablando de un prejuicio, por lo tanto, de una Haltung51, no, 
no de «una» Haltung, de «mi» Haltung. No hablo de una 
opinión, de una valoración inicial o de una hipótesis, sino de 
una disposición de fondo... De un fondo en el que me apoyo, 
en el que existo, al que me remito, en todos los aspectos».

Con ello Illich nombra y establece para sí mismo un límite 
que discurre entre dos formas de nivelación: por un lado, 
la arbitrariedad, por otro, la uniformidad. Pero, al mismo 
tiempo, es un límite que establece entre él mismo y «este 
mundo», del que se distancia, consciente de estar en él y 
no poder escapar. Caminar por la cuerda floja entre la arbi-
trariedad y la uniformidad es un ejercicio de equilibrismo: 
el límite entre «yo» y el «mundo» del que ineludiblemente 
formo parte es tan contradictorio como lo son los límites 
por su propia naturaleza, en el sentido de que al mismo 
tiempo deben separar y conectar, y, a la vez, ser un obstá-
culo y poderse superar. Lo que se necesita para mantener 
el equilibrio sobre el cable y poder superar las contradic-
ciones, Iván lo define con la palabra Haltung.

Haltung es un «peso pesado» entre las palabras de la lengua 
alemana, con una enorme carga de significados divergentes 
e incluso contradictorios.

Pero cómo entenderse sobre algo cuyo concepto es tan 
indeterminado y vago que puedo afirmar sin temor a 
equivocarme que no hay dos hablantes de mi comunidad 
lingüística (la alemana) que quieran decir lo mismo cuando 
recurren a esta «piedra filosofal» (S. Kierkegaard). A esto 
hay que añadir los problemas de traducción.

Sin embargo, esto no es una peculiaridad del término 
Haltung. El significado de cada palabra es único porque 
cada palabra que una persona ha hecho suya a lo largo 
de su vida, en términos de color, sonido, atmósfera, tiene 
una historia muy personal e inconfundible. Los significados 
de las palabras se encarnan literalmente en nosotros a lo 
largo de los cientos de veces que las encontramos, oímos 
y utilizamos activamente. En todo caso es iluso pensar que 
cualquier palabra tiene el mismo tono, sonido, color y signi-
ficado para mi interlocutor que para mí. Que alguna vez 

pueda alcanzarse un consenso, que los significados puedan 
coincidir plenamente, es una ilusión.

Forma parte de la humana conditio, de las condiciones de 
nuestro ser hombres y mujeres: no poder ni haber experi-
mentado nunca al otro o a los otros. «Todos los hombres 
somos invisibles los unos para los otros»52, escribe el antip-
siquiatra Ronald D. Laing. Eugen Rosenstock-Huessy, un 
gran pensador del siglo pasado casi totalmente olvidado, 
describe así esta frontera entre el yo y el tú: «No existen dos 
personas que puedan pensar lo mismo. Sólo lo imaginan. 
Cuanto más lo imaginan, más distantes tienden a estar la 
una de la otra. Las personas que tienen una percepción de 
esta condición, que saben que, como dice la frase, “ningún 
puente conduce de persona a persona”, tienen más proba-
bilidades de entenderse, los grandes solitarios»53.

Pero entonces, ¿cómo podemos entender de qué estamos 
hablando? ¿Y cómo puedo asegurarme de que ustedes, que 
me escuchan o me leen, entienden lo que digo exactamente 
en el sentido en que lo digo; y que, por lo tanto, ustedes lo 
comprenden de la manera «correcta»?

No puedo asegurarlo en absoluto, a pesar de la megalo-
manía pedagógica, ni debería querer hacerlo. Sin embargo, a 
pesar de esta deprimente constatación, seguimos deseando 
y esperando ser comprendidos.

¿Qué puedo hacer para que el discurso no derive hacia la 
arbitrariedad? Pues lo que siempre hago cuando tengo que 
lidiar con palabras recalcitrantes y ambiguas como Haltung: 
estudio el entorno de la palabra, sus relaciones etimológicas 
y su historia familiar, luego extiendo la búsqueda a los sinó-
nimos y antónimos para poner a prueba mi olfato y mi nariz 
en busca de rastros de significado. Así caracterizaba Iván 
esta búsqueda de indicios, confiándola más a la nariz y no 
sólo a los oídos.

Por desgracia, no puedo compartir esta investigación con 
ustedes, porque cada idioma tiene sus propios cortocir-
cuitos y ni siquiera sé qué palabras italianas podrían repro-
ducir los múltiples aspectos de la palabra Haltung, ni qué 
término habría utilizado Iván para traducirla.

Lo que sí puedo hacer es compartir algunas percepciones 
recogidas en el curso de mi investigación sobre los signi-
ficados implícitos y las connotaciones que se activan en 
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mí cuando escucho y utilizo la palabra Haltung. La primera 
impresión es que el Haltung es un bien cultural en peligro. 
Haltung está pasado de moda porque tiene que ver con

	 vacilar, ralentizar, frenar

	 inhibir, obstaculizar, limitar

	 aceptar, soportar, tolerar

	 cuidados

	 ascetismo y autolimitación

	 preservar y no olvidar;

Todas ellas son artes de vivir que hoy, en una época 
marcada por el culto a la eficiencia y el individualismo 
extremo, se consideran trastornos que hay que eliminar. 
Los hombres y las mujeres versátiles, figuras modélicas de 
la existencia moderna, se dejan meter prisa, superan los 
límites en lugar de verse obstaculizados por ellos, no se 
resisten a los problema sino que los afrontan; conservan su 
ventaja, exigen en lugar de contentarse y aprenden a olvidar 
hoy lo que ayer seguía siendo válido.

Deduzco que, teniendo que elegir entre resistencia y adap-
tación, rectitud y éxito, la Haltung está del lado de la resis-
tencia y la decencia. Está relacionada con el arte de no 
hacer, no con el deseo de ser cada vez más eficiente. Tengo 
en gran estima la Haltung.

Sin embargo, también se puede pensar de otro modo, sin 
que por ello se pierda la razón. Karl Jaspers, por ejemplo, 
que se ha ocupado ampliamente de cuestiones relacionadas 
con la Haltung, no la considera en absoluto como algo 
deseable, sino más bien como una necesidad ineludible: 
en toda Haltung —dice— puede verse el comienzo de una 
hipotética atrofia de la «existencia verdadera». Todo hábito, 
como toda Haltung, limita la esfera de lo posible. Se trataría 
de evitar todo anquilosamiento, porque: «La Haltung, la 
rendición absoluta, anquilosa y quita vitalidad». La Haltung 
sólo estaría legitimada por el hecho de que el hombre, por 
su constitución, es incapaz de vivir cada momento recu-
rriendo al origen54. Las Haltungen (en plural), por tanto, no 
serían más que muletas para la existencia, que hay que 
utilizar lo menos posible. Jaspers ve en ellas el peligro del 
endurecimiento y advierte contra la fosilización y la obsti-
nación, la pedantería y la arrogancia, y quizá incluso el fana-
tismo. Esta preocupación no es injustificada.

Si Iván Illich y Karl Jaspers se hubieran reunido para hablar 
de la Haltung, sin aclarar antes sus puntos de vista sobre este 
concepto, no se habrían entendido en absoluto. Ninguna de 
las dos interpretaciones es «correcta» o «incorrecta». Las 
palabras son ambiguas, polisémicas, pero el problema no es 
su ambigüedad, sino la tendencia a encauzar nuestras pala-
bras hacia una «unidimensionalidad». (Herbert Marcuse).

Hay que devolver a las palabras la plenitud de la ambi-
güedad polisémica. Ninguna palabra es idéntica a otra en 
su significado. («Los sinónimos no existen», dice Eugen 
Rosenstock-Huessy). Aprendiendo a percibir los matices 

54	 Historisches Wörterbuch der Philosophie, Joachim Ritter , Volumen 3, Art. «Haltung», Basilea, Stuttgart 1974, Pág. 991.

entre palabras aparentemente sinónimas, aumentamos 
nuestro conocimiento. Además, ninguna palabra es idéntica 
a sí misma. «Noche» es diferente si la contrapongo al día o 
a la luz, si la considero en el contexto de la contaminación 
lumínica o en el de mis miedos y preocupaciones nocturnas. 
La ambivalencia, imprecisión e indeterminación respectivas 
son el mejor aspecto de las palabras, porque mantienen 
abierta la posibilidad de diálogo.

Pero también podemos aclarar el significado que atribuimos 
a las palabras de otras maneras. Podemos contar histo-
rias, evocar situaciones y momentos que desencadenen 
recuerdos, sentimientos y experiencias similares en el 
oyente. Esto puede dar lugar a un flujo narrativo que vuelva 
a transformar conceptos y palabras en historias.

Voy a relatar dos de esos episodios que me enseñaron algo 
sobre la Haltung, o mejor dicho, sobre su desaparición.

Tras un largo viaje en coche, llegamos a Berna justo antes 
de la hora de cierre de las tiendas y, bastante hambrientos, 
nos apresuramos a comprar algo de comer en la sección de 
alimentación de unos grandes almacenes.

Elegimos unas tartas de castañas a un precio de 4,80 
francos. Comunicamos el pedido a la dependienta, que se 
nos queda mirando unos segundos, luego mira el reloj y, 
finalmente, coge con decisión la bandeja con las tartas y 
las tira a una bolsa de basura. Algo sorprendido, expreso 
una débil y, a esta hora, resignada, protesta. Sin reacción, 
continúa su despiadada labor de destrucción de los dulces.

Fuimos testigos de una devaluación dramática. En un abrir 
y cerrar de ojos, mercancías que valían 4,80 francos suizos 
se habían convertido en basura carentes de valor, sin que se 
hubiera producido ninguna alteración en su calidad. Lo que 
se había presentado con tanta decoración se había conver-
tido de repente en objeto de asco, suciedad y basura. ¿A 
qué se debía su increíble transformación en una papilla 
repugnante? El segundero había marcado las doce y eran 
las cinco de la tarde: el final del horario de trabajo para las 
señoras que estaban detrás del mostrador.

Segundo episodio: tomo un Intercity de Maguncia a Bremen 
para asistir a una conferencia. Es un día de verano muy 
caluroso. Voy sentado en el primer vagón, justo detrás de 
la locomotora. Poco después de Coblenza, el tren empieza 
a dar sacudidas, se oyen ruidos terribles y luego el frenado 
de emergencia. Inmediatamente después, el anuncio por 
megafonía: «Una persona acaba de ser atropellada. El tren 
no continuará su marcha durante un tiempo indefinido». 
Nunca había oído un anuncio tan crudo, y tuvo su efecto. 
La idea de quedarme atrapado «indefinidamente» en aquel 
tren caliente me sumió en el pánico. Recorro todo el tren 
en busca del revisor. Le ruego que abra una rendija de la 
puerta, me responde con firmeza: «No me está permitido. 
Normas de seguridad, ¿comprende?». Insisto, le ruego que 
me ayude, pero no cede. Pondría en peligro su trabajo, dice. 
Finalmente interviene un médico que había presenciado la 
escena y el revisor, ante la autoridad médica, cede. No se 
le puede recriminar su negativa categórica inicial. Proba-
blemente pondría en peligro su propio puesto de trabajo 
si infringiera las normas de seguridad estando de servicio.
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¿Por qué he relatado estos dos episodios, qué tienen en 
común y en qué sentido son realmente indicativos de un 
dramático declive de la Haltung? En ambos episodios, las 
decisiones no se toman en función de la situación, sino 
del procedimiento. De hecho, no podemos hablar en abso-
luto de decisiones por parte de quienes actúan. No se les 
exige la capacidad de tomar decisiones, ni se les considera 
capaces de hacerlo. Se les pide una capacidad completa-
mente diferente a la de responder adecuadamente a una 
situación concreta, basándose en su propia experiencia. Es 
decir, la capacidad de simplificar y trivializar la particula-
ridad y singularidad de una situación, en la que hay que 
tener en cuenta una multiplicidad de puntos de vista y nece-
sidades para tomar una decisión calibrada. En resumen, la 
capacidad de convertirla en una situación estándar ante la 
que un oficial al mando sepa reaccionar de manera estanda-
rizada gracias a su repertorio de respuestas interiorizadas. 
Esto es exactamente lo opuesto a la Haltung, tal y como 
yo la entiendo. A los dependientes detrás del mostrador 
de pasteles no les debe importar si tenemos hambre, ni 
preguntarse por qué un artículo que valía cuatro francos 
ochenta pierde su valor en cuestión de segundos. Lo 
único que debe importarles es la hora de cierre, que debe 
cumplirse puntualmente y sin contratiempos. Y esto —se 
les explica— redunda en su propio interés. Sólo así pueden 
estar seguros de terminar puntualmente su jornada laboral. 
Pero, ¿por qué habría de interesarles reaccionar con brus-
quedad y sentirse, durante toda la tarde, desanimados por 
el sinsentido de su jornada laboral?

Para el jefe de tren —sujeto a órdenes de servicio— la situa-
ción psicofísica de los pasajeros tiene un interés secundario. 
La situación estándar, a la que debe reducir situaciones y 
circunstancias complejas, no es más que un conjunto de 
medidas generales de seguridad.

Este mecanismo lo encontramos hoy en todos los ámbitos 
de la sociedad: en la sanidad, donde las figuras de médico 
y paciente, en su vertiente de personas, están desapare-
ciendo, sustituidas cada vez más por valores y parámetros 
de análisis clínico; en la escuela y la universidad, donde 
se ha perdido el vínculo profesor-alumno, que va más allá 
de lo estrictamente necesario. En el caso excepcional de 
que se creara, esa relación estaría mal vista porque podría 
obstaculizar la aplicación de itinerarios educativos predefi-
nidos. En los centros comerciales, los bancos y las taquillas, 
donde el vendedor contenta a los clientes con una frase 
de simpatía fingida, mientras que no le importa nada el 
individuo que acude a él con una determinada petición. El 
interés se centra únicamente en la motivación de la compra. 
En las oficinas y con las autoridades, éstas se ven obligadas 
a ignorar las demandas particulares de los individuos para 
poder atenderlas y liquidarlas conforme al procedimiento.

Estamos en transición hacia la «sociedad sin seres 
humanos». Por supuesto, la gente sigue ahí, pero ya no 
para los demás. Hemos perdido todo contacto y rara vez 
nos encontramos, verdaderamente, como dos individuos, 
tú y yo. Nuestras actividades ya no van dirigidas hacia los 
demás, sino hacia el funcionamiento, por el bien de sus 
hijos, de un complejo e intrincado mecanismo en el que 
somos meras partículas funcionales que deben asegurar que 
el mecanismo no se atasque.

55	 Botho Strauss: Paare Passanten, 2ª ed., Deutscher Taschenbuch Verlag, Múnich 1981, Pág. 17.

No nos pagan por hacer el bien a los demás, sino por no 
molestarles. Para no molestar, debemos prestar poca aten-
ción a los demás y centrarnos en el buen funcionamiento de 
la máquina, que tiene prioridad absoluta sobre las personas. 
Hemos sido privados de la competencia y el cuidado de 
nosotros mismos y de los demás. Las madres y los padres 
se han convertido en proveedores de servicios para que 
sus hijos sean aptos para ir a la escuela. Médicos y tera-
peutas ofrecen a sus «clientes» servicios modulados en 
función del precio. Los niños son evaluados, censurados 
con las notas, se les mantiene ocupados con paquetes de 
conocimientos en módulos; en el mejor de los casos, se 
les considera una «inversión de futuro» que ojalá dé sus 
frutos. Y los tan aclamados logros de la tecnología, que nos 
facilitan la vida prometiéndonos seguridad, comodidad y 
ahorro de tiempo, hacen que cada vez tengamos menos que 
ver unos con otros. Al pasar, las puertas se abren como por 
arte de magia y, al cerrarse silenciosamente, me impiden 
prestar atención a quienes las atraviesan conmigo. Cada 
vez son más los nuevos dispositivos electrónicos que hacen 
innecesario cualquier contacto con el otro. Los autobuses 
de piso bajo hacen más independientes a los usuarios de 
sillas de ruedas, claro, pero también reducen el umbral de 
atención y sensibilidad hacia ellos. Los fabulosos teléfonos 
portátiles agilizan mis dedos y, al mismo tiempo, me enmu-
decen. El tête à tête con el ordenador es la quintaesencia del 
contacto con el mundo. El vacío de los seres humanos, en 
todas partes, en la multitud.

No es nada fácil explicar a los demás por qué esto me 
asusta tanto. Necesitarse unos a otros no está bien visto, 
se confunde con dependencia, y esta confusión tiene un 
método. Vivimos en una sociedad que nos pide «ser cada 
vez más independientes unos de otros, pero cada vez más 
dependientes del conjunto»55. Aspiramos a la individualidad 
y a la autonomía y tenemos un concepto distorsionado de 
ellas: el del lobo solitario y el del maestro del espectáculo. 
Eso de: no necesito a nadie, puedo hacerlo todo yo solo. 
Si no necesito a nadie, no le debo nada a nadie. Esa es mi 
libertad. Todo lo que necesito, lo encuentro en el mercado. 
Un buen servicio para cada necesidad y circunstancia susti-
tuye a la familia, los amigos y los vecinos y es, en compara-
ción con ellos, mucho menos exigente. Sólo hay que pagar, 
o poder pagar.

En estas relaciones despersonalizadas, las normas han 
sustituido a la Haltung. La pregunta esencial es: ¿Cómo sé 
lo que tengo que hacer? El punto central, el que marca la 
diferencia, se resume en lo siguiente: ¿confío en mi Haltung 
o me dejo guiar por una norma?

Entonces: ¿Cómo sé lo que tengo que hacer? ¿Quién o qué 
me lo dice? ¿Y qué autoridad le concedo? Siempre han 
existido una serie de instancias socialmente autorizadas a 
formular imperativos, deberes, y luego a hacerlos vincu-
lantes: la ley y el orden, la decencia y el decoro, las normas 
de cortesía, los contratos vinculantes, el poder militar, 
la patria potestad y la escuela, pero también instancias 
vinculadas a los ritmos de la naturaleza, las tradiciones y 
las costumbres rituales. Estas instancias actúan como una 
contrapartida real, más o menos poderosa, para los desti-
natarios de sus imperativos, una contrapartida a la que se 
puede resistir o —no impunemente— evitar.
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De otro tipo son los imperativos implícitos de las normas, 
de los estándares. No actúan como contrapartida. La voz 
humana ya no resuena en ellos. Las normas, los están-
dares, son el resultado de mediciones y cálculos; son cons-
trucciones puramente numéricas, desconectadas de las 
personas y tendentes al valor medio. Son objeto de la inge-
niería y la estadística. Y por mucho que se insista en que 
son indicadores de calidad, las normas estandarizadas no 
indican más que mera cantidad: reducen a los estudiantes 
a notas, a los enfermos a valores, a los directivos a ingresos, 
a los trabajadores a su rendimiento por unidad de tiempo y 
a la naturaleza a su potencial como recurso para nuestros 
planes de optimización del mundo. Las normas no tienen 
que ver con los deseos, sueños, miedos y necesidades de 
las personas. Se manifiestan como exigencias del sistema, 
o mejor dicho, no se manifiestan en absoluto. Son omnipre-
sentes en forma de órdenes silenciosas e implícitas, y se han 
vuelto tan obvias que cuesta un gran esfuerzo mental cues-
tionarlas. Esto es lo que hace que lo obvio sea tan peligroso: 
parece no tener historia, por lo tanto no tiene principio ni 
fin: «Siempre ha sido así y siempre será así».

En cambio, las normas, los estándares, tienen detrás una 
historia problemática en cuanto a significado e influencia, 
y han ido adquiriendo cada vez más poder. Por tanto, 
deduzco que si me atengo a las normas, excluyo el poder 
juzgar y decidir basándome en mi propia Haltung. Por eso 
es importante comprender a qué nos enfrentamos.

El término «estándar» procede del lenguaje militar y se 
refiere a una cosa concreta, a saber, el estandarte del rey, 
una insigina de campaña clavada verticalmente en el suelo 
que marcaba el lugar de reunión del ejército56. Desde el 
principio, por tanto, el estandarte estaba imbuido de un 
cierto poder de mando. Su significado se extendió luego 
al ámbito de lo simbólico y fue considerado en sí mismo 
«una fuente de autoridad», para convertirse más tarde en un 
«ejemplo de corrección autorizado»57. Con estos pasos, el 
imperativo implícito de la norma ya no puede cuestionarse 
ni ponerse en duda.

A mediados del siglo XIX se produce un acontecimiento 
decisivo. Por decreto oficial, se introduce en Inglaterra el 
«inglés estándar» como lengua uniforme, correcta, única 
y vinculante para todos los súbditos; en consecuencia, se 
«intentó condenar a una mayoría de los angloparlantes 
nativos por hablar “incorrectamente” su propio idioma»58.

Con ello, el estándar ha adquirido una nueva dimensión 
de poder; en adelante, se convertirá en la autoridad deter-
minante que decide sobre las reglas imperantes en la 
sociedad. Mediante la imposición de una norma o estándar, 
de repente la normalidad transmitida y experimentada 
puede ser desbancada y convertida en ilegal. Quienes no 
cumplen la norma predefinida son degradados. La norma-
lidad, entonces, ya no es lo que la gente hace a diario o 
cómo vive, habla, se relaciona; la normalidad puede ser 
decretada por la pluma de un burócrata experto. Todo el 
mundo debe pasar por esta norma y ser juzgado por ella. 
La norma indica un valor medio al que todos deben corres-
ponder, de lo contrario están fuera de la normalidad.

56	 Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, Bd. 2, 2ª ed., Artículo «Standard», Berlín, 1993. Pág. 1342.
57	 Raymond Williams: Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad. Nueva Visión, Buenos Aires, 2003 (1976). Pag. 119.
58	 Íbid, Pág. 119 y 120.

Otro ejemplo más reciente procede de Estados Unidos, 
donde en 2017 el valor de presión arterial considerado 
aceptable, es decir, normal —en sí mismo un estándar— 
de 140 sobre 90 se rebajó a 130 sobre 80. Resultado: 30 
millones de estadounidenses que se habían acostado sanos 
se despertaron como enfermos, sin ningún cambio en su 
estado. Del mismo modo que el inglés estándar convirtió a 
personas con asombrosas capacidades lingüísticas y expre-
sivas en seres carentes de lenguaje y educación, 30 millones 
de estadounidenses sanos se encontraron de la noche a la 
mañana como pacientes necesitados de cuidados.

Las normas convierten a personas llenas de potencial vital 
en seres deficientes necesitados de todo tipo de apoyo 
y ayuda: este es el tipo de persona indispensable para 
asegurar el futuro de la actual sociedad del crecimiento, 
basada en la productividad desenfrenada y el consumo bulí-
mico. Pero la cosa no acaba ahí: las normas son capaces de 
crear igualdad global y —por un factor asombroso de su 
lógica fatal—, al mismo tiempo, una creciente desigualdad. 
Hoy nos enfrentamos a la paradoja de tener que temer tanto 
el rápido desarrollo de la igualdad global como el desarrollo 
aún más rápido de la desigualdad global. En cierto sentido, 
llevamos mucho tiempo viviendo en una cultura mundial 
uniforme que ha generado un «monocultivo de la mente» 
(Vandana Shiva). Pero, ¿cómo pueden aumentar al mismo 
tiempo la igualdad y la desigualdad? La estandarización es 
una estrategia de normalización cuyo objetivo es hacer que 
las cosas sean comparables entre sí. Todo es comparable 
con todo cuando se le puede asignar un valor que diga 
cuánto cuesta una cosa, una persona, una idea, un servicio, 
un pedazo de naturaleza. En el mundo de ayer se decía: 
cada cosa tiene su propio tiempo, es decir, su propio ritmo, 
su propio paso y progreso. Esto dio lugar a una diversidad 
y riqueza culturales impresionantes. Bajo el régimen de las 
normas, se aplica el dicho: todo tiene su precio, por lo que 
es intercambiable, siempre que todo se represente mediante 
números y se renuncie a la diversidad. Así, al final, se puede 
comparar una misión de guerra con un sermón dominical, 
la casa propia con dulces de mazapán. Lo que importa 
es sólo el precio. Puesto que lo uniformado ya no puede 
coexistir en la diversidad, los uniformados deben competir 
entre sí, es decir, deben luchar no sólo para no sucumbir en 
la jerarquía de los uniformados, sino para salir victoriosos. 
Y la victoria será tanto más prestigiosa cuantos más rivales 
hayan sido derrotados. Competir por la conformidad se 
convierte en un sello distintivo de la vida. La lógica demen-
cial según la cual todo debe conformarse para distinguirse, 
Iván Illich la llama Absurdistán. En Absurdistán, el clima 
social está envenenado, porque los imperativos morales 
y los criterios de éxito son diametralmente opuestos. Los 
«deberes» que los miembros de la sociedad están llamados 
a responder son paradójicamente inalcanzables, lo que hace 
imposible tomar decisiones y asumir una Haltung, porque 
a uno no se le permite hacer lo que se supone que debe 
hacer: los estudiantes deben ser solidarios y amables entre 
sí, pero se les recompensa cuando compiten al máximo. A 
los refugiados se les exige que se adapten hasta la abne-
gación, pero se espera que se marchen lo antes posible. 
A las personas mayores se les exige que sean ágiles y se 
mantengan en forma, pero también que se conformen con 
una vida pública y social limitada. Los consumidores deben 



22Radicalismo humanístico y conversión ecológica

apoyar la industria del automóvil y el turismo, y al mismo 
tiempo que asuman su responsabilidad por el clima. Los 
padres deben amar a sus hijos y al mismo tiempo conside-
rarlos una inversión de futuro, un capital.

Ante tales exigencias, uno enloquece o se vuelve apático o 
violento. ¿O hay alguna forma de no sucumbir a esta locura?

Iván Illich cita al cómico estadounidense Bob Hope, quien 
ya en los años sesenta lanzó su grito de socorro para salir 
de Absurdistán. «Señor, que el mundo se pare un momento, 
¡quiero bajarme!».

Iván Illich sabe que en Absurdistán uno corre el riesgo de 
perder el sentido común y que sería mejor mantenerse 
al margen. Pero señala con pesar que él no es Bob Hope 
y que no cree que todavía se pueda salir del sistema de 
«Absurdistán». «Pero...”, dice a continuación, y sigue lo que 
he citado al principio, la profesión de fe de su Haltung. Las 
figuras a las que se refiere —el extranjero, el caminante, el 
marginado, el visitante, el prisionero— dan una idea de lo 
que entiende por Haltung.

Gracias a la Haltung, puedo hablar en primera persona —
yo— incluso en medio del Absurdistán, me sigue permi-
tiendo afirmarme, pero sobre todo responder con un «¡No, 
gracias!» a los imperativos que se arrogan autoridad en 
nombre de normas estándar y exigencias del sistema.

Sabemos cómo se llega a las normas estándar. Son el 
resultado de operaciones aritméticas abstractas que trans-
forman el mundo en cifras y valores monetarios, a los que 
los expertos otorgan el sello de autoridad.

Pero, una Haltung ¿cómo nace? Esta pregunta nos remite a 
dos tradiciones de la historia occidental. En la Antigüedad, 
la Haltung - Hexis (disposición) se adquiría mediante la 
práctica de buenos hábitos. Es decir, nacía de la práctica 
repetida de comportamientos virtuosos, y fue Aristóteles 
quien dijo que «el hombre no puede anhelar, desear, querer 
algo que no se le presenta a la luz del bien, aunque sea 
genérico». «Para los griegos, el comportamiento insensato 
es ante todo... estúpido, grotesco, denota ignorancia y es 
un obstáculo para el desarrollo de quienes actúan de ese 
modo», como leemos en Iván Illich59. 

La otra tradición es la judeocristiana. Considera un don 
lo que en mí va tomando forma de Haltung, un don que 
se debe al encuentro con el Otro. La Haltung no es algo 
que pueda esperar conquistar por mis propios esfuerzos. El 
encuentro con el Otro (declinado en los tres géneros grama-
ticales de la lengua alemana, el masculino, el femenino y 
el neutro), ese momento único, siempre sorprendente, no 
puede construirse intencionadamente. Puedo hacer que 
nuestros caminos se crucen, puedo hacer que nos encon-
tremos físicamente al mismo tiempo en el mismo lugar, 
pero no que estemos presentes el uno para el otro, que 
nos convirtamos, es decir, en sujeto y sujeto, uno frente al 
otro, iguales en todo. Estar presentes el uno para el otro no 
significa que yo comprenda a esa otra persona que me es 

59	 [N. de T.] Esta cita no está bien referenciada en el original (donde aparece «Íbid p. 13» sin corresponderse con la anterior obra 
citada) y no hemos podido hallar su origen.
60	 Cf. Emmanuel Lévinas: Die Spur des Anderen, Freiburg im Breisgau - München, Verlag Karl Alber 1992.
61	 Stockebrand Gómez R. (2020). «Entrevista con Emmanuel Levinas por Florian Rötzer en 1986». Anales del Seminario de Historia 
de la Filosofía, 37 (1), 137-141. Pág. 139. https://doi.org/10.5209/ashf.66211

extraña, sino que resisto la tentación de querer compren-
derla para dejar intacta su alteridad. Emmanuel Lévinas 
advierte insistentemente contra la obsesión de querer 
comprender. La comprensión daña al otro porque, según 
Lévinas, lo «identifica»60, es decir, lo reduce a mi idea de 
él o ella. Si te comprendo, ya no puedo encontrarte, ya no 
estamos frente a frente, porque lo que encuentro no eres 
tú, sino la imagen, la idea que tengo de ti. En definitiva, si 
comprendo al otro sólo me encuentro a mí mismo. Me privo 
de la posibilidad de dejarme perturbar por ti, por tu alte-
ridad y, por tanto, tal vez incluso de dejarme transformar. 
Sólo si me convierto en un extraño para mí mismo surge la 
posibilidad de transformación, que en encuentros siempre 
nuevos y sorprendentes con el Otro puede hacer florecer 
en mí una Haltung. Pero, ¿cómo puede producirse este 
encuentro? ¿A través de la experiencia del otro?

«Soy  muy  cuidadoso  con  esa  palabra», dice Lévinas. 
«Experiencia es saber. La presencia (das Anwesen) del otro 
me toca. “Me toca” es mejor —je  suis  touché (Soy conmo-
vido)—, porque entonces soy realmente pasivo. Yo soy 
afectado. En alemán dice muy bien: El otro me concierne 
(Der Andere geht mich an).»61. Si el Otro me concierne, en su 
mirada puedo reflejarme y aprender poco a poco a decir 
«yo» y puedo sentir la base sobre la que estoy y existo y 
que me sostiene y me da Haltung. Sólo tengo que abrirme 
al Otro y a la Otra. Esto no es algo que pueda planificarse; 
pero sucede, lo desencadena y lo hace posible quienquiera 
que esté frente a mí, ya sea un ser humano, un animal, un 
vegetal —o incluso cosas inanimadas— que me tocan y me 
afectan en toda su extrañeza.

La Haltung requiere ascetismo, renuncia. No, como afirma 
Illich, la de la buena vida (sexo, drogas y rock’n roll, por 
decirlo sin rodeos), sino el ascetismo frente a la obviedad 
moderna. Y, tal vez, negarse a seguir fielmente el mundo 
reducido a números algorítmicos y narrar el mundo, en 
lugar de contarlo, forme parte de esta forma de ascetismo. 
Para ello se necesita la Philia, la amistad con el mundo, y el 
deseo de sorprenderse y asombrarse.
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INTERCULTURALIDAD, De Illich a Langer (Resumen)
Fabio Milana

62	 [Las notas de este artículo son de los traductores] En inglés en el original. Traducción: «matrimonio de culturas opuestas».
63	 Informes del Centro de Formación Intercultural de Cuernavaca, México, fundado por Illich en 1961.

Asumo el concepto de «interculturalidad» en su acepción 
actual, según la cual «“intercultural” expresa no tanto una 
realidad estática como la posibilidad de desencadenar un 
proceso de comprensión, traducción y negociación (dialó-
gica) entre universos culturales diferentes» (Ricca, Oltre 
Babele, p. 12). En este sentido, lo diferencio del concepto de 
«multiculturalidad», que designa un estado, una condición 
a su manera establecida (aunque problemática y a veces 
crítica), más que un dinamismo procesual.

Podemos decir a modo de introducción que tanto Illich 
como Langer nacieron en un contexto multicultural, aunque 
enmarcado en la camisa de fuerza de los Estados nacio-
nales (incluso podríamos interpretarlos como herederos 
de primera y segunda generación, respectivamente, de 
un legado de los Habsburgo, dentro del cual podría reco-
nocerse la vena judeo-vienesa presente en ambos); más 
aún, que ambos emprendieron caminos interculturales. Si 
el primer aspecto —la condición multicultural— es más 
evidente y más influyente en Langer, el segundo, la acti-
vidad intercultural, es más explícito y más elaborado en 
Illich; pero me gustaría mostrar cómo en esta dimensión 
específicamente intercultural podemos identificar corres-
pondencias significativas entre la articulada reflexión de 
Illich y la más escasa evidencia que poseemos de la de 
Langer.

A este nivel se podría recordar también la referencia común 
a la fe cristiana, según la confesión católica, ya que cuando 
apareció el adjetivo «intercultural», en los años treinta, la 
contribución de la reflexión misionológica fue significativa 
y precoz. Por parte católica, el intento de liberar la misión 
del contexto colonial y de los prejuicios raciales se remonta 
a Benedicto XV (Maximum illud, 1919) y luego a Pío XI 
(Rerum ecclesiae, 1926); de gran importancia en esos años 
fue el papel de las Societas verbi divini y, en particular, del 
etnólogo vienés P. Schmidt, quien desempeñó un papel en 
la educación de Illich. A propósito de su Bildung, también 
es pertinente recordar la obra de Toynbee, centrada en 
las relaciones recíprocas entre «civilizaciones» (o incluso 
«culturas», ya que ambos términos, en contextos no germa-
nófonos, son casi equivalentes), más aún ante la angustia 
por la inminente e invasiva «occidentalización» del mundo. 
Podría observarse cómo, paradójicamente, aunque siempre 
han existido intersecciones entre culturas, la sensibilidad 
específicamente «intercultural» sólo ha surgido cuando la 
hegemonía de una única cultura se ha establecido a escala 
mundial.

Lo que caracteriza el pensamiento y la acción intercultu-
rales del padre Illich es el sentido activo de un intercambio 
continuo entre culturas, que no sólo tiene carácter de reci-
procidad, sino casi de complementariedad. Se trata de 
algo más que el mero conocimiento y la interacción entre 
personas diferentes, un tipo de intercambio que en última 
instancia puede ser ocasional y en sí mismo no proble-
mático. Se trata más bien de un auténtico desafío que 

como tal conlleva el encuentro, y que incita —en algunos 
casos obliga— a ambos actores a realizar un cambio, un 
cambio que es, por así decirlo, especular, no simétrico y, 
sin embargo, coordinado entre los dos vectores, y capaz 
de producir algo nuevo y compartido. Por supuesto, no una 
síntesis fácil y feliz, sino un proceso doloroso, como dolo-
roso es siempre ese encuentro con el otro, cuyo paradigma 
para Illich es, en última instancia, la suprema confronta-
ción con la Alteridad que se produce en el momento de la 
muerte.

Quizá la declinación más explícita de esta visión suya sea 
esa idea de wedding of contrasting cultures62 que, en 1962, 
era ya el estandarte de los «Informes» publicados por el 
Centro de Formación Intercultural y, por tanto, el corazón 
del proyecto misionero (y no antimisionero, como se ha 
malinterpretado) de Illich. Pero incluso antes de esa fecha, 
ya en sus primeros escritos, todavía con seudónimo, encon-
tramos un patrón similar. Sus primeros escritos sobre la 
parroquia americana comienzan y se basan en la irrupción 
del migrante católico puertorriqueño. Ante este fenómeno, 
se podía optar por establecer una «parroquia nacional» sólo 
para puertorriqueños, de modo que ellos y sus invitados 
siguieran dentro de sus respectivos recintos, todos nacio-
nales, todos enclaves en un contexto considerado ajeno 
y hostil. O era posible acoger a los recién llegados en las 
parroquias existentes, garantizándoles una atención espi-
ritual respetuosa con sus tradiciones y ayudando así a su 
integración; pero de esta manera, hacer que la parroquia 
sea, en cierto sentido, también migrante, desplazándola 
de su estructura tradicionalmente protectora, haciéndola 
plural en su proprio seno y, precisamente por eso, abierta 
a la pluralidad circundante, a tiempos y sujetos distintos 
de ella misma. Al acoger, la parroquia aprendió a salir de 
sí misma —del «gueto», como se la llamaba entonces— y 
a convertirse en misionera en el contexto de una sociedad 
pluralista. Es bien sabido que esta «línea» de la «parroquia 
territorial», promovida por Illich y Fitzpatrick, fue adoptada 
por el arzobispo de Nueva York y contribuyó a la «fortuna» 
de esa diócesis. Aún más conocido es que la redefinición de 
toda la Iglesia como constitutivamente misionera iba a ser 
uno de los principales logros del Concilio (Ad gentes, 1965).

Profundizar en el conocimiento de Puerto Rico y de 
América Latina en general constituye el núcleo del proyecto 
misionero al que Illich se dedica desde 1960. La formación 
intercultural impartida a los aspirantes a misioneros por 
los centros animados por Illich tiene muchos aspectos, por 
supuesto; pero el proceso intercultural más amplio con el 
que los CIF Reports63 afirman estar comprometidos, lleva 
precisamente el programa antes mencionado. ¿En qué 
sentido se entiende «matrimonio de culturas opuestas»? 
Creo que la respuesta es esta. La Iglesia americana surgida 
del gueto es una Iglesia que opera en un contexto de plura-
lismo y secularización, es decir, fuera del horizonte de la 
«cristiandad»; es una «diferencia» organizada, autosufi-
ciente y misionera. En cambio, las Iglesias latinoamericanas, 
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aunque pobres en recursos y sobre todo en «funcionarios 
a tiempo completo», actúan en el continente católico por 
excelencia, gozan del apoyo de los distintos gobiernos e 
integran a las diferentes comunidades e identidades nacio-
nales. Estas Iglesias deben resignarse a perder una posición 
tan privilegiada, propia de un régimen de «cristiandad»; la 
una, la Iglesia del norte, debe aprender de ellas a hacer 
frente a la falta de medios y de mano de obra, como es 
inevitable con el avance de los procesos de secularización. 
En resumen, los unos deben ayudar a los otros a entrar en 
la modernidad; los segundos están llamados a sugerirles 
cómo sobrevivir en esa modernidad.

Es bastante conocido que, por diversas razones, este marco 
conceptual sería abandonado por Illlich en el transcurso 
de los años sesenta; pero creo poder afirmar que, como 
marco conceptual, persiste en las fases posteriores de su 
elaboración. El esquema de pensamiento subyacente podría 
resumirse así: los países del sur global están sometidos a 
un desafío indeclinable, el del desarrollo («O desarrollo o 
muerte»: Everett Reimer, 1962), lanzado por los países del 
Norte junto con los instrumentos que deberían permitir a 
los desafiados superar la prueba. Pero una contrabúsqueda 
podría identificar herramientas alternativas, menos traumá-
ticas para estas sociedades y culturas y al mismo tiempo 
más eficaces en sus respectivos contextos; un éxito en dicha 
contrabúsqueda podría desarrollar modelos capaces de 
«burlar» (sortear, dar jaque) a las naciones ricas, para ser 
«envidiados» y quizás adoptados por ellas. Me parece que 
este patrón de pensamiento se mantiene activo al menos 
durante toda la década de 1970, y subyace a la investigación 
de Illich en este periodo suyo particularmente creativo.

En cualquier caso, podrían identificarse otros afloramientos 
de este paradigma del intercambio intercultural, entendido 
como agonístico y creativo (de novedad compartida) en el 
pensamiento y la vida de Illich. Aquí me gustaría destacar 
uno de ellos, que fue subrayado muy pertinentemente por 
un joven estudioso, Simon Ravenscroft, en una de las contri-
buciones más esclarecedoras sobre nuestro autor. Resaltó 
el carácter relacional y mutualista de la idea de caridad 
en Illich, coherente con la tradición medieval-católica, y 
opuesta a la concepción unilateral del «don» típica de la 
filantropía moderna. Por ejemplo, en la famosa lectura de la 
parábola del samaritano, Illich sostiene que en realidad fue 
el samaritano el primero en recibir un don del judío herido. 
Este don era algo «lo que sólo Dios a través del judío malhe-
rido podría otorgar: la invitación a vivir la caridad»64. El 
acto de benevolencia del samaritano no es, pues, un gesto 
unilateral, sino que constituye una respuesta a la recepción 
de un don divino, por mediación del judío herido, que inter-
vino como algo inesperado y «sorprendente», como una 
«gracia». Esta interacción es, pues, totalmente mutua y recí-
proca: implica un intercambio de dones. De hecho, a ojos de 
Illich, la parábola del buen samaritano revela lo que él llama 
una nueva noción de «mutualidad», en la medida en que su 
objetivo último es el establecimiento de una relación entre 
sujetos que antes estaban separados por la barrera de la 
diferencia étnica. Esto se refracta naturalmente en ese ejer-
cicio continuo y permanente de caridad que es la amistad 
y, a través de ella, llega a influir en la concepción misma de 
la identidad personal: puesto que el yo se recibe a sí mismo 
como un don de la mirada del otro, es decir, de la manera 
en que este otro le ha dado forma amándolo.

64	 ILLICH, 2005. Pág. 139.

Quisiera ahora señalar algunas de esas convergencias 
aparentemente episódicas que pueden registrarse en los 
escritos de Langer con respecto a estas coordenadas illi-
chianas. Como he dicho, me parece que Langer, especial-
mente al principio y al final de su vida, y en cierto sentido 
desde el principio hasta el final, estuvo comprometido 
con situaciones de convivencia interétnica cuyo equilibrio 
pretendía reforzar o al menos preservar o, más bien, dramá-
ticamente recuperar. Me parece que se pueden identificar 
las ideas más abiertamente dinámicas en un sentido «inter-
cultural»:

a) Desde los textos más tempranos hasta su (relativamente) 
tardío «decálogo» sobre la convivencia, emerge —no nece-
sariamente en primer plano, pero emerge— la invitación a 
conocer la lengua y la cultura de las etnias que coexisten 
en un mismo territorio, a familiarizarse con ellas y con sus 
portadores, a interactuar conscientemente con vistas, entre 
otras cosas, a un enriquecimiento común (punto 3). Notable, 
en este sentido, es el papel de esas «plantas pioneras» de 
una forma superior de convivencia que pueden ser los 
«grupos interétnicos mixtos», aunque sean minoritarios.

b) A propósito de las «minorías», en este caso las «mino-
rías étnicas», me gustaría citar a Langer en un discurso que 
pronunció en 1989 en Liubliana en el Simposio Científico 
Internacional sobre «Minorías para Europa». Allí leemos en 
el punto 6: «De las minorías étnicas puede surgir un impulso 
significativo para postular una forma diferente de ‘progreso’, 
‘desarrollo’, ‘modernización’ marcada por una menor unifor-
midad con respecto al ‘centro’ y por un mayor valor intrín-
seco de las ‘periferias’ (incluso hasta el punto de cuestionar 
esta relación), así como por una dimensión dentro de la cual 
‘otro’ no significa ‘inferior’. [...] La aparición multiforme de 
grupos étnicos minoritarios podría [...] abrir nuevas pers-
pectivas para ellos (y para la sociedad en su conjunto), y 
lo que comúnmente se percibe como una condición desfa-
vorecida podría convertirse en un presagio de beneficios 
considerables: la exclusión del “progreso” podría transfor-
marse en un distanciamiento y transversalidad conscientes 
con respecto al “progreso”. Los últimos en la senda del 
desarrollo “tradicional” podrían convertirse en los primeros 
en la senda del “otro” desarrollo. La actual sumisión pasiva 
a una condición impuesta podría dar lugar a una “crítica 
del progreso” creativa», una crítica que, como leemos en 
el punto 9 del mismo texto, «también puede representar un 
enriquecimiento considerable para otras personas y otros 
grupos, y para las propias “mayorías”».

c) En la idea, muy temprana en Langer (cf. («Bi-zeta 58», 
diciembre de 1964), retomada, incluso diría testimoniada, 
en la batalla iniciada en 1981 contra las «jaulas étnicas» en 
Tirol del Sur y finalmente formalizada en los Diez Puntos 
para la Convivencia del 94 (en el punto 8), depositada en la 
figura del traidor-pero-no-tránsfuga, es decir, de aquel/la 
que elige socavar la compacidad étnica para convertirse en 
«pontífice», creador de puentes y por tanto de intercambios 
interculturales respecto de otras comunidades coexistentes. 
Es una figura que recuerda a la del misionero tal como lo 
entendía el joven Illich: alguien que se ha hecho extranjero, 
ha renunciado a su propia tierra, a su lengua y su cultura, 
sin por ello dejar nunca de pertenecer a ellas, para perma-
necer en la condición del «extranjero con nosotros». Illich 
lo ve como punto de contacto y articulación entre culturas 
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diferentes, como la «partera» de ese proceso de nueva 
encarnación de la palabra de Dios que sólo puede surgir 
desde el interior de una nueva comunidad creyente; y para 
que ello sea posible, el misionero se verá a veces llamado 
a «traicionar» verdaderamente los intereses nacional-colo-
niales de su patria, de los que, sin embargo, no puede ni 
quiere huir. Por otro lado, hay que tener en cuenta que estas 
características también pertenecen al tipo de investigador 
al que más adelante apeló la counterfoil research65 prohibida 
de Illich, aquel que corre el riesgo de «ser considerado, por 
sus amigos de la minoría privilegiada, un destructor de la 
realidad cotidiana en la que todos nos apoyamos».

Pero me gustaría proponer otro paralelismo, concretamente 
la elección de Illich de permanecer en el clero mientras 
«traiciona» el papel y el mandato clericales. Desde su punto 
de vista, pedir la reducción al estado laico habría significado 
confirmar esas «jaulas» eclesiales que él había pretendido 
cuestionar en «La metamorfosis del clero»66. Más bien, si no 
podía haber laicos autorizados a celebrar los misterios, al 
menos podría haber un sacerdote que renunciara a hacerlo 
en su lugar. De forma tácita, «Monseñor» Illich se convertía 
en un signo de contradicción y al mismo tiempo en un indi-
cador (si se quiere, un desafío) del posible cambio en el 
horizonte eclesial.

Así, hemos pasado del terreno del contacto y el intercambio 
entre civilizaciones al de las diferentes condiciones cultu-
rales o sociales dentro de un mismo mundo, y, de hecho, esta 
transición la pone en práctica el propio Illich muy pronto, a 
más tardar en el año 67 del «Invito a celebrar»: desde que 
el cambio se ha vuelto trascendental, todos somos conti-
nuamente desafiados (y a su vez competimos) por factores 
de «desarrollo» cada vez más acelerados e intrusivos, 
no pocas veces en un sentido destructivo, a los que, sin 
embargo, podemos (quizá podríamos aún hoy) responder 
creativamente. Para concluir, me gustaría citar una frase de 
«don Milani», de aquella Carta a una maestra que Langer 
se encargó de traducir para el público de habla alemana. 
Dice Milani: «la verdadera cultura, la que todavía nadie ha 
poseído, se compone de dos cosas: pertenecer a la masa y 
poseer la palabra. Una escuela que selecciona destruye la 
cultura. A los pobres les quita el medio de expresión. A los 
ricos les quita el conocimiento de las cosas»67.

Esta es una buena definición del intercambio intercultural 
en general, presentada aquí en la relación entre la clase 
culta, carente de la experiencia de la realidad, y las masas, 
carentes de la palabra para expresar esa experiencia. La 
suma de sus respectivos haberes y carencias (de «forma» 
o de «contenido»), sería la «verdadera cultura», la que 
seguimos buscando.

65	 Traducido al español como «investigación radical», por ejemplo en Convivencialidad: «Para permitir al hombre realizarse, la 
investigación futura debe ir en un sentido radicalmente opuesto, debe llegar a la raíz del mal. Le daremos el nombre de investigación 
radical. La investigación radical persigue también dos objetivos: por una parte presentar criterios que permitan determinar cuándo una 
herramienta alcanza un umbral de nocividad; por otra, inventar herramientas que optimicen el equilibrio de la vida y así maximicen la 
libertad de cada uno. [… ] Es el análisis dimensional de la relación del hombre y su herramienta». [ILLICH, 1973] Pág. 450.
66	 Uno de los ensayos que componen Alternativas [ILLICH, 1970], procedente de una conferencia pronunciada en 1959 y publicado 
originalmente en 1967 en The Critic de Chicago con el título de «The Vanishing Clergyman»
67	 Alumnos de la escuela de Barbiana. Carta a una maestra. Hogar del Libro, Barcelona, 1986 (8ª ed).
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NO DESARROLLAR LA PRODUCCIÓN DE 
MERCANCÍAS, SINO EL ARTE DE VIVIR o Iván Illich: 
economía, necesidades o convivencialidad
Peter Kammerer

68	 [Las notas de este artículo son del original salvo donde se indique lo contrario] Peter Kammerer: «Iván Illich: l’economia, i 
bisogni, la convivialità» en Lo Straniero, año XV, nº 137, noviembre de 2011.
69	 [N. de T.] MARX, 1932. Pág. 153.
70	 [N. de T.] MARX, 1932 Pág. 106.
71	 N. de T. Iván Illich, en «Necesidades». Entrada homónima del Diccionario del desarrollo. Una guía del conocimiento como poder, 
editado por Wolfgang Sachs y publicado por primera vez en 1992. Versión española empleada: Diccionario del desarrollo. Proyecto Andino 
de Tecnologías Campesinas, Lima, 1996. Pág. 157. Sin reconocimento del/a traductor/a.
72	 N. de T. Recordamos al lector que estos textos son transcripción y adaptación de ponencias orales.
73	 Citas extraídas de Illich risponde dopo Nemesi Medica, editado por Luigi Bovo y Pia Bruzzichelli para Cittadella Editrice en 
1978. Pág. 38, 41 y 44 respectivamente.

INTRODUCCIÓN

A.     Illich y Marx

Me gustaría llamar a mi discurso «No desarrollar la produc-
ción de mercancías, sino el arte de vivir», una advertencia 
muy oportuna en tiempos de COVID. Ya escribí un ensayo 
en 2011, publicado por la revista Lo Straniero de Goffredo 
Fofi, para demostrar la existencia de una relación subte-
rránea entre el pensamiento de Iván Illich y el Marx de los 
Manuscritos económicos y filosóficos de 184468.

Releyendo esa obra, me di cuenta de la importancia no sólo 
de Marx para Illich, sino también de Illich para repensar un 
marxismo en crisis. Hasta ahora, la incomunicación reina 
entre las dos corrientes de pensamiento. Es comprensible 
la desconfianza del mundo obrero hacia la radicalidad de 
las posiciones antitecnológicas y hacia los elogios de Illich a 
la economía de subsistencia. Igualmente comprensible es el 
horror de Illich ante todos los ismos, incluido el marxismo. 
Pero, cómo no ver el terreno común de los dos pensa-
mientos que va mucho más allá de las dos afirmaciones 
básicas de los Manuscritos de Marx, que citamos aquí y que 
sin duda pueden considerarse compartidas por Illich:

a) «Cada individuo especula sobre el modo de crear en 
el otro una nueva necesidad para obligarlo a un nuevo 
sacrificio, para sumirlo en una nueva dependencia, para 
desviarlo hacia una nueva forma del placer y con ello de la 
ruina económica»69.

Una vez aceptada, la ley según la cual cada hombre sólo 
recibe los medios (una renta) para sobrevivir si logra vender 
algo a los demás, encadena a los individuos al mercado y 
a su ideología, determinando incluso la estructura de sus 
pulsiones.  Son cadenas que el movimiento obrero nunca 
ha roto y con las que ha aprendido a vivir.

b) «La desvalorización del mundo humano crece en razón 
directa de la valorización del mundo de las cosas»70.

He aquí el núcleo central de la teoría del empobrecmiento 
de Marx, muy cuestionada en nombre de la abundancia de 
bienes alcanzada por la «sociedad opulenta». Me parece 

un hecho bastante extraordinario en la historia de las 
ideas (Geistesgeschichte) que el propio Illich, con su teoría 
de la mutación antropológica «Convirtieron la mente y los 
sentidos del Homo sapiens en los del Homo miserabilis»71, 
proporcione las herramientas para comprender mejor una 
teoría marxiana que fue completamente dejada de lado por 
el movimiento obrero.

B.     Leer a Illich en tiempos de Covid

Me gustaría llamar su atención72 sobre tres citas breves 
que son discutibles y para el debate73. Creo que el período 
COVID no sólo debe ser un campo de entrenamiento 
para la disciplina social, sino sobre todo una oportunidad 
para reflexionar sobre la relación que nuestra sociedad 
ha establecido con la vida y la muerte. Especialmente 
con el riesgo y la seguridad, convertida esta última en 
una deidad capaz de exigir cualquier sacrificio. Una pesa-
dilla. Durante un paseo por Asís en los lejanos años 70, 
Illich dice: «Comencé a reflexionar sobre cuánto y de qué 
forma tan sutil y múltiple ha invadido nuestra sociedad 
la condición del leproso». Illich habla de la estigmatiza-
ción y la consiguiente exclusión de la vida social a causa 
de una enfermedad. «Es sobre este poder de estigmatizar 
sobre el que me gustaría llamar la atención, y sobre todo 
sobre la estigmatización que se deriva de la mera predic-
ción de un riesgo». El poder se delega en «especialistas 
bajo el manto de la ciencia», una delegación que equivale, 
según la concepción de Illich del Homo miserabilis, a una 
expropiación y a una renuncia a desarrollar la autonomía 
multiforme (allseitig, diría Marx) que debería caracterizar 
a la dignidad humana. La creciente medicalización de los 
hechos naturales de la vida, por ejemplo el embarazo y la 
vejez, empujan, según Illich, hacia una sigilosa extensión 
del poder de estigmatización. «Deberíamos tener miedo 
de una sociedad en la que no sólo no podemos practicar 
el arte de morir [...] sino que incluso al despertarnos por la 
mañana tenemos que percibirnos a través de nuestros ojos 
con criterios técnicos, autodiagnosticarnos». Y concluye: 
«La idea de que la competencia técnica da derecho a diag-
nosticar, a poner etiquetas incluso cuando estas etiquetas 
estigmatizan, y luego a tomar al estigmatizado y someterlo 
a un tratamiento forzado, toda esta idea nace en el campo 
de la medicina y de ahí se generaliza a toda la sociedad». 
Incluso «el pedagogo se comporta hoy como un médico».
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Personalmente, no puedo dejar de ver tras estos fenómenos 
de control y selección la sombra de una concepción econo-
micista de la vida, de la actividad humana sometida a los 
dictados de la productividad económica, la división del 
trabajo, el hábito del trabajo heterodirigido, el dominio de 
los medios sobre los fines, la pasividad reforzada por todo 
tipo de drogas e ilusiones, en definitiva, la sombra de esa 
realidad que debería ser superada según la utopía marxiana 
basada en el reconocimiento de la necesidad esencial para 
la especie humana: la necesidad de los otros individuos.

C. El artículo de 2011

Sólo después de esta introducción me atrevo a presentarles 
el artículo de 2011:

«Para la economía mundial, Italia tiene un exceso de productos 
y procesos maduros. La desindustrialización puede evitarse con 
una política pública de apoyo a los bienes y servicios altamente 
innovadores». Sbilanciamoci74.

«Ni los obstáculos de la selva ni los matices ideológicos han 
librado a los pobres y a los socialistas de apresurarse en cons-
truir carreteras para los ricos, esas vías que los conducen al 
mundo donde los economistas han tomado el lugar de los sacer-
dotes»75. Illich.

«Cada individuo especula sobre el modo de crear en el otro 
una nueva necesidad para obligarlo a un nuevo sacrificio, para 
sumirlo en una nueva dependencia, para desviarlo hacia una 
nueva forma delplacer y con ello de la ruina económica»76. 
Marx.

Iván Illich: economía, necesidades, 
convivencialidad.

1. Illich: pensador en la red

Es cierto que Iván Illich es una piedra en el zapato, porque 
socava nuestra profesionalidad, nuestro saber experto, 
nuestro papel. Un político, un trabajador social, un econo-
mista de hoy no puede dejar de ser esquizofrénico, como 
muestra la cita anterior, extraída de la web Sbilanciamoci, 
una hermosa e importante web de oposición que reco-
miendo a todo el mundo. Para salir de la crisis tenemos que 
producir nuevas mercancías. Mientras que la tesis central 
del pensamiento de Illich ataca precisamente la actividad 
humana que se traduce en forma de mercancía. Debemos 
aceptar y vivir creativamente esta contradicción sin acabar 
como los franciscanos, cuando Buenaventura en su gran-
diosa leyenda del santo, oficializada e impuesta como la 

74	 N. de T. «La campaña Sbilanciamoci! Desde 1999, ha reunido a 51 organizaciones y redes de la sociedad civil italiana compro-
metidas con las cuestiones del gasto público y las alternativas de política económica». https://sbilanciamoci.info/chi-siamo/
75	 N. de T. ILLICH, 1973. Pág. 484. Consideramos que el traductor en este caso se separó demasiado del original. Nos atrevemos 
con una traducción propia: «Ni las selvas, ni los pantanos, ni los prejuicios ideológicos han impedido a los pobres y a los socialistas pre-
cipitarse por las autopistas de los ricos, los caminos que les conducen al mundo donde los economistas sustituyen a los sacerdotes».
76	 N. de T. MARX, 1932. Pág. 153.
77	 En 1230, apenas cuatro años después de la muerte del santo, el Papa declaró no vinculantes las normas establecidas por 
Francisco en su testamento.
78	 Precedido por The sane society, 1955. [N. de T.] Publicado en español con el título de Marx y su concepto del hombre por el 
Fondo de Cultura Económica.
79	 Giorgio Barberis en su ensayo «El pensamiento de Iván Illich entre la patogénesis de la modernidad y las posibles vías de 
escape» en: Pier Paolo Poggio (ed.): El Altronovecento. Comunismo herético y pensamiento crítico. Vol. II, El sistema y los movimientos. Europa 
1945-1989, Jaca Book, Milán 2011, pág. 782, nota 29, también ve «una convergencia singular, todo por investigar» entre el texto marxiano 
e Illich.

única auténtica en 1266, escribió: «tal humildad era digna, 
más bien, de ser admirada que imitada» (Buenaventura, VI, 
2)77. No podemos considerarnos exonerados.

Illich no es un caso aislado, sino que se inscribe en una red 
de la que forman parte muchos otros nombres. Por orden 
alfabético: Bahro, Brecht, Fromm, Gorz, Gramsci, Keynes, 
Marcuse, Marx, Napoleoni, Pasolini, Polanyi. Pido disculpas 
por no enumerar a tantos otros: he hecho una selección.

El objetivo de este discurso es superar un cierto aisla-
miento sectario que afecta a cada uno de estos autores y 
crear sinergias haciendo hincapié en lo que les une más que 
en sus diferencias. Me interesa especialmente el hilo que 
va de Illich a Marx, pasando por Fromm. En este camino 
lleno de variaciones, giros, atajos y callejones sin salida nos 
encontraremos luego con todos los nombres citados y con 
muchos otros.

El propio Illich nunca destacó este hilo. La mía es, pues, 
una hipótesis basada en dos hechos: la importante amistad 
Fromm-Illich, especialmente en la segunda mitad de los 
años sesenta, poco después de que Fromm (1900-1980) 
publicara una selección de los Manuscritos económico- 
filosóficos de Marx (Das Menschenbild bei Marx, 1959)78  y el 
contenido del artículo «Necesidades» en el bello Diccionario 
del desarrollo editado por Wolfgang Sachs en 1992. En este 
ensayo, Illich formula una verdadera teoría del empobreci-
miento en términos que recuerdan y remiten (en mi opinión) 
directamente a los “Manuscritos económico-filosóficos”79.

2. Los mitos del progreso

Mucho antes, a finales de los años sesenta, Illich destruyó 
los mitos del progreso apreciados tanto por el capitalismo 
como por el socialismo. Intentemos resumir su discurso.

El vertiginoso aumento de mercancías debido al sistema de 
producción industrial destruye los valores de uso que cons-
tituyen la riqueza humana. Quienes entran en el negocio de 
las mercancías para satisfacer sus necesidades encuentran, 
a partir de cierto momento, frustración y dependencia en 
lugar de satisfacción. La obra de Illich trata de identificar 
este umbral y aclarar el misterio de los valores de cambio 
que destruyen los valores de uso. Su razonamiento parte de 
la destrucción de la economía de subsistencia, que conlleva 
la expropiación del conocimiento y la autonomía hasta el 
punto de que tanto los individuos como las comunidades 
pierden la capacidad de tomar decisiones autónomas, 
la capacidad de activarse en formas humanas de vida y 
existencia. Como afirma Illich, el desarrollo de la división 

https://sbilanciamoci.info/chi-siamo/
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del trabajo, la multiplicación de las mercancías y la depen-
dencia de las mismas han sustituido «por artículos empa-
cados y producidos en serie, todo lo que la gente hacía o 
creaba por sí misma»80. Lo que de otro modo podría hacer 
muy bien: construir una casa, curar las dolencias más 
simples, educarse, gestionar sus disputas legales y políticas, 
desplazarse de un lugar a otro… Actividades que antes se 
realizaban «en casa», con el «propio abono», sin delegar 
en el mercado, acorde a lo que Illich denomina «valores 
vernáculos»81.

Sin embargo, debemos guardarnos de mitificar la economía 
de subsistencia. Creo que el individuo de la economía 
de subsistencia ha sufrido y sufre aún hoy, en el Tercer 
Mundo, terribles escaseces y limitaciones que le obligaban 
(le obligan), también a él, a delegar la construcción de la 
casa, la salud, la educación y la resolución de sus litigios en 
poderes superiores que no son en absoluto inofensivos. El 
«podría hacerlo bien» es a menudo un eufemismo. Y para 
los siervos antiguos y modernos, ni siquiera existe la movi-
lidad, a menos que sea forzada.

Pero ciertas provocaciones illichianas no son el punto 
crucial82. Lo que interesa a Illich y al resto de nosotros es el 
ataque a la división social y técnica del trabajo (que subyace 
a la cuestión de las mercancías), cuyos efectos negativos 
se vienen analizando y discutiendo desde los tiempos de 
Adam Smith, pero que se acepta como destino inevitable 
en nombre de la milagrosa multiplicación de las mercancías. 
Una especie de pacto con el diablo firmado por quienes 
querían escapar de su estrechez eligiendo la libertad del 
libre mercado83. De hecho, en nombre de la productividad 
del trabajo no hay valor que no se sacrifique en el altar del 
desarrollo. Y el sacrificio adopta la forma de «destrucción 
creativa»: se destruyen tribus y comunidades, pero se crean 
naciones y sociedades; se destruye la economía de subsis-
tencia, pero se crea el mercado mundial; las antiguas vías 
y medios de comunicación son sustituidos por el tráfico 
moderno; el saber popular se sustituye por la escolarización 
y la ciencia, el cuidado familiar por la clínica. Los benefi-
cios del desarrollo superan con creces los efectos secunda-
rios negativos. El 99% de la población de los países desa-
rrollados, incluidos los economistas de izquierdas, sigue 
convencida de ello. Keynes, como Marx antes que él, ve 
esta fe como un error garrafal históricamente necesario para 
resolver los problemas económicos de la humanidad. El 
momento de eliminar el engaño, advirtió Keynes en 193084, 
«no es todavía. Por lo menos otros cien años debemos fingir 

80	 N. de T. ILLICH, 1973. Pág. 485.
81	 ILLICH, 1981. Pág. 67 y ss.
82	 Un ejemplo de estas exageraciones idealizadoras es la conferencia de Majid Rahnema: «Ripensando il vernacolare», en: AA.VV. 
Politica senza il potere in una società conviviale, L’Altra pagina, Città di Castello, 2007 (Actas de la conferencia celebrada en Lucca en 2006). 
Léase la novela Fontamara, de Ignazio Silone.
83	 El Fausto, de Goethe, puede leerse como el gran drama del capitalismo. Y antes de Fausto, en un famoso relato de la literatura 
romántica, un joven vende su sombra al diablo a cambio de un suministro ilimitado de dinero (La maravillosa historia de Peter Schlemihl, 
1813). No parece necesitar la sombra, pero sí el dinero. No se da cuenta de que la sombra es esa parte «inútil» sin la cual el cuerpo a la 
luz queda incompleto. Sin su sombra, Schlemihl es un hombre marcado, excluido de la civilización. Se redime como científico solitario. Sin 
embargo, en la historia la elección del pacto diabólico no fue en absoluto libre, como ha demostrado Polanyi, sino impuesta desde arriba, 
por el poder político, por la fuerza y la violencia. Pero una vez establecidas las reglas de la economía de mercado, éstas han arraigado en 
el alma de los hombres y son difíciles de erradicar.
84	 [N. de T.] John Maynard Keynes: «Economic Possibilities for our Grandchildren (1930)», en Essays in Persuasion. Reading Es-
sentials. Publicado originalmente en 1931. Traducción propia.
85	 N. de T. Ver nota 71.
86	 ILLICH, 1973.

nosotros y para todo aquel que justo es sucio y lo sucio 
es justo, porque lo sucio es útil y no es justo. La avaricia, 
la usura y la precaución deben ser nuestros dioses por un 
poco más todavía. Porque sólo ellos pueden sacarnos del 
túnel de la necesidad económica la luz del día».

Y, justo antes: «Nos veo libres, por tanto, para volver a 
algunos de los principios más seguros y ciertos de la reli-
gión y de la virtud tradicional: que la avaricia es un vicio, 
que la usura es un delito menor y que el amor al dinero es 
detestable, que aquellos que caminan más verdaderamente 
por los senderos de la virtud y de la sana sabiduría son los 
que menos piensan en el mañana. los caminos de la virtud 
y de la sana sabiduría quienes menos piensan en el mañana. 
Volveremos a valorar los fines por encima de los medios 
y preferiremos lo bueno a lo útil. Honraremos a quienes 
puedan enseñarnos a aprovechar la hora y el día virtuosa-
mente y bien, a las personas encantadoras que son capaces 
de disfrutar directamente de las cosas, a los lirios del campo 
que no trabajan ni hilan [Mateo 6: 26-30]».

El paso de la conciencia falsa y mezquina a un orden en el 
que no se desarrolla la producción de bienes, sino el arte 
de vivir, pasa por una «revolución cultural» muy difícil, que 
presupone como primera etapa indispensable la reducción 
de la jornada laboral y la liberación del tiempo de ocio. 
Todos los nombres mencionados anteriormente, de Bahro 
a Polanyi, coinciden en ello, y esta reducción sigue siendo 
aún hoy el indicador más significativo de la civilización.

Lo que no funciona en el razonamiento de Keynes y otros 
«reformistas» (perdón por el calificativo) lo pone de relieve 
precisamente la radicalidad del pensamiento de Illich. La 
acumulación de bienes no sólo no resuelve la condición 
de la miseria humana, sino que la agrava modernizando la 
pobreza. Illich expresa este concepto con dos tesis clave:

a)  La mutación antropológica «del Homo sapiens en Homo 
miserabilis»85.

b)  La contraproductividad de los sistemas tecnológico-bu-
rocráticos86.

«La intensidad inhabilitante del mercado» ha cambiado los 
sentidos y las mentes de los hombres, transformando la 
naturaleza de los deseos y esperanzas del “Homo sapiens” 
en las expectativas y reivindicaciones del hombre nece-
sitado, un hombre impotente e incapaz de «hacer un uso 
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autónomo de los talentos personales, la vida en comunidad 
y los recursos ambientales»87.

En las sociedades basadas en el modo de producción indus-
trial, no sólo existe una «creciente desutilidad de las mercan-
cías» agravada por una dependencia cada vez mayor del 
consumo (hay, pues, una creciente dependencia de cosas 
cada vez más inútiles), sino también una contraproducti-
vidad de los sistemas tecnológico-burocráticos que Illich no 
se cansa de ilustrar, especialmente en los ámbitos de la medi-
cina, la educación, la vivienda, la alimentación y la movi-
lidad. La mayoría de las soluciones que ofrece el progreso 
producen ahora efectos negativos: El consumo hospitalario 
pasivo nos enferma, la escuela nos vuelve estúpidos, la 
vivienda nos aprisiona, los alimentos nos envenenan y el 
tráfico bloquea la comunicación y las relaciones humanas.

La pérdida de autonomía se convierte en una incapacidad 
para la libertad. El hombre miserabilis es incapaz de llevar 
a cabo la revolución que debería liberarlo no sólo de la 
miseria, sino también de las limitaciones de la ley econó-
mica88. La economía industrial no produce las condiciones 
materiales para la libertad humana sin cambiar profunda-
mente al hombre. Este es el sentido del título marxiano 
de Crítica de la economía política. Moviéndose con medios 
modernos que lo llevan como un paquete encerrado en un 
contenedor, el viajero desaprende a viajar. El transporte 
reduce al mínimo el espacio en el que puede tener lugar 
algo humano y divino. O como dijo Rilke:

«Nada más viene a él, y ningún día le sucede,

y le miente todo lo que le pasa por la mente:

tú también, Dios mío. Y como piedra eres,

que le arrastra hasta el fondo cada día»89.

Para Illich, por tanto, no se trata de reformas a poner en 
marcha: una mejor distribución de la riqueza, un mayor 
ahorro de energía, una gama de bienes innovadores, todas 
ellas sacrosantas, pero que no rompen el sometimiento de 
los individuos a las fuerzas deificadas del mercado y de 
la productividad económica. Tanto para Illich como para 
Fromm, lo que está en juego es el hombre y lo que enten-
demos por «humano». Esta cuestión constituye la línea roja 
del hilo que he denominado Illich-Fromm-Marx.

3. La riqueza

Las cuestiones planteadas por Illich son abordadas por 
Marx en tres análisis: el de la mercancía y, en particular, el 
fetichismo de la mercancía, en la primera sección del primer 
volumen de El Capital; el de la inmiseración; y el de la alie-
nación, ambos en los Manuscritos económico-filosóficos. Las 
corrientes mayoritarias del marxismo han pasado por alto la 
cuestión del fetichismo, han considerado falsa la de la inmi-
seración y han limitado el estudio de la alienación al trabajo 

87	 N. de T. En la introducción de la versión original inglesa de Toward a history of needs, no incluida en ILLICH, 1973.
88	 «En esta nueva era, la persona típica, una que encuentro frecuentemente en los últimos años, es alguien que, atrapado por 
alguno de los múltiples tentáculos del sistema social, ha sido engullido. Para semejante persona ya no existe la posibilidad de compartir 
eso que da lugar a lo que se ha deseado». ILLICH, 2005. Pág. 124.
89	 «Herbstag». Traducción ligeramente retocada por mí. Rainer Maria Rilke: El Libro de las Horas, editado por Lorenzo Gobbi, una 
bella edición bilingüe, Servitium editrice, Bérgamo, 2008, 252. Agradezco a Fabio Perego su regalo.
90	 Las citas están tomadas de: Karl Marx, Antología, editado por Enrico Donaggio y Peter Kammerer, Feltrinelli, Milán 2007, Pág. 
81, 89, 125, 129, 130.

fabril. Fromm y otros como Korsch, Lukacs, Marcuse, etc., 
en cambio, consideran que precisamente estas partes de 
la obra marxiana son las más actuales para comprender la 
sociedad moderna. El pensamiento de Illich arroja una luz 
esclarecedora sobre la teoría de la inmiseración de Marx 
en particular. Debo proceder aquí con rápidos flashes, pero 
creo que una mirada más atenta a la relación Marx-Illich 
también nos hará ver las teorías de Illich bajo una nueva luz.

El razonamiento de Marx puede resumirse como sigue:

La riqueza de las sociedades en las que predomina el modo 
de producción capitalista se presenta como una enorme 
colección de mercancías.

Así comienza el primer volumen de El Capital. Unos capí-
tulos más adelante leemos: Una mercancía parece algo 
trivial y obvio. Pero de su análisis se desprende que es una 
cosa muy engañosa, llena de sutilezas metafísicas y capri-
chos teológicos90.

Un objeto producido como mercancía adquiere, sorpren-
dentemente, vida propia como una mesa que cojea, y se 
opone al hombre como un ser extraño, como un poder inde-
pendiente de quienes lo producen… Con la masa de objetos, 
por tanto, crece la esfera de seres extraños, a los que el 
hombre está sometido, y cada nuevo producto es un nuevo 
refuerzo del engaño mutuo y de la desposesión mutua.

Porque, para poder vivir cada hombre se esfuerza por 
proporcionar al otro una nueva necesidad, obligarlo a un 
nuevo sacrificio, reducirlo a una nueva dependencia y 
empujarlo a un nuevo modo de disfrute y, por tanto, de 
ruina económica.

Este proceso de alienación y engaño se resume en el resultado: 

La devaluación del mundo humano crece en relación 
directa con la valorización de las cosas.

Esta frase, en 1844 incomprensible incluso para los filó-
sofos, yo la pondría hoy en cada fábrica, en cada escuela 
y en cada edificio público. No sólo que el hombre se hace 
pequeño ante sus propias obras e incapaz de controlarlas, 
sino que su propia vida entendida como ‘actividad vital’ se 
reduce a un ‘medio de vida’, una instrumentalización que 
hace ‘extraño al hombre su propio cuerpo’, tanto el cuerpo 
físico como la naturaleza, que es ‘el cuerpo inorgánico del 
hombre’. La consecuencia última es «la enajenación del 
hombre respecto del hombre».

He aquí el efecto de una riqueza que se presenta como una 
enorme colección de bienes: impotencia y relaciones inhu-
manas con uno mismo y con los demás.

Marx llegó a estas conclusiones en 1844 en el camino hacia 
una primera crítica de la economía política. A la riqueza 
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definida en términos de valores de cambio, Marx opone 
la riqueza basada en el desarrollo de los sentidos y de la 
sensibilidad humana:

«Se ve como en lugar de la riqueza y la miseria de la 
Economía Política aparece el hombre rico y la rica nece-
sidad humana. El hombre rico es, al mismo tiempo, el 
hombre necesitado de una totalidad de exteriorización vital 
humana. El hombre en el que su propia realización existe 
como necesidad interna, como urgencia. No sólo la riqueza, 
también la pobreza del hombre, recibe igualmente en una 
perspectiva socialista un significado humano y, por eso, 
social. La pobreza es el vinculo pasivo que hace sentir al 
hombre como necesidad la mayor riqueza, el otro hombre»91.

En estas citas marxianas encontramos todos los conceptos 
fundamentales de Illich, y no puedo imaginar una defini-
ción más bella del concepto de «convivencialidad» que ésta: 
«crear al hombre necesitado del hombre».       

4. Estrategias

Illich, defensor de las «actividades humanas originales, 
como aprender, caminar, vivir, cuidar o divertirse»92, 
comparte con el joven Marx una imagen del hombre que 
no se sabe si sobrevivirá al siglo XXI. La naturaleza humana 
es un proyecto abierto y la fuerza, hasta ahora irresistible, 
de la manipulación de la naturaleza humana llevada a cabo 
por la invasión de las mercancías en todas las esferas de 
nuestra vida es ahora evidente. Las siguientes generaciones 
se enfrentan a esta disyuntiva: o reaprender las «actividades 
humanas originales» o sufrir los cambios que se abaten sobre 
todos con la fuerza de un destino ciego. Es casi un milagro 
que la conciencia de una elección posible haya permanecido 
viva después de todas las derrotas del siglo XX.

Creo que es necesario reconciliarse con el siglo pasado y 
llevar a cabo, sin temores ideológicos, un análisis crítico de 
todos los intentos, a menudo extraordinarios, de sustraer la 
actividad humana a los dictados de la productividad econó-
mica, la división del trabajo, la condición de ser heterodiri-
gido, el dominio de los medios sobre los fines; sustraerla a la 
pasividad reforzada por todo tipo de drogas e ilusiones. En 
los últimos años de su vida, Illich se dedicó a una arqueo-
logía de la civilización del «Homo sapiens». Las preguntas 
cruciales me parece que son estas: ¿cuántos artefactos de 
esta civilización encontramos en el mundo del Homo misera-
bilis, enterradas bajo la avalancha del consumo y las formas 
consolidadas de las patologías modernas, y cómo utilizar 
estos artefactos para articular la necesidad más profunda 
de la especie humana: la necesidad del otro hombre? ¿Es 
todavía posible extraer de esta necesidad la energía para una 
revolución en los comportamientos, en las formas de vida?  

Illich enseña que este camino pasa por una crítica a los 
expertos que certifican las «necesidades», por un análisis de 
la ética profesional de los intelectuales, por un redescubri-
miento de la necesidad y el sufrimiento, por la adopción de 
los valores tradicionales y un uso progresivo y no regresivo 
del cuerpo y la mente, o como dijo Marx, por una «huma-
nización de los sentidos».

91	 N. de T. MARX, 1932. Pág. 149 y 150.
92	 Prefacio de Wolfgang Sachs en: Martina Kaller-Dietrich: Iván Illich. Vita e opere, Edizioni dell’Asino, Roma, 2011.
93	 Bertolt Brecht, «Placeres», de Poemas del lugar y la circunstancia. Pretextos, Valencia, 2006. Traducción de José Muñoz Millanes. 
Este poema se lo escribió a la actriz Käthe Reichel.

Estas necesidades no son abstractas ni se limitan a una clase 
o una élite cultural, sino que son necesidades concretas 
que afectan a todas las familias italianas de hoy. Pondré 
dos ejemplos.

El primero se refiere a la destrucción del espacio acústico 
y a la autodestrucción del oído de los jóvenes. La ley de la 
contraproductividad expuesta por Illich se manifiesta en el 
hecho de que eso que ahora se llama música y conciertos 
destruye el oído. Es un fenómeno de masas que afecta 
también a los demás sentidos humanos expuestos a un 
estrés mortificante en un entretenimiento que no entretiene.

El segundo ejemplo se refiere al desempleo. Todo el mundo 
admite que este es el destino de una masa creciente de 
jóvenes. Pero todo el mundo simula que se debe y se 
pueden crear empleos mientras admite que lo que se 
produce es cada vez más inútil y/o nocivo. La cuestión del 
empleo es uno de los fetiches más poderosos de la política, 
un ídolo que exige inmensos sacrificios, pero con el que 
todo el mundo parece simpatizar. Incluso la izquierda se 
niega a abordar en sus propuestas para los jóvenes el único 
objetivo realista: el denominado por Illich «desempleo 
creador». Una especie de huelga a la inversa, un conjunto 
de actos difíciles de organizar, un «voluntariado» comple-
tamente nuevo.

Encontraremos muchos aliados en este camino y los nece-
sitamos. Utilicemos la fuerza de estos aliados oficialmente 
declarados perdedores. Retomemos la idea de Brecht (y 
ciertamente no sólo suya) sobre la función del teatro: «Debe 
entretener sin ninguna obligación de enseñar, salvo la de 
saber moverse placenteramente, tanto con el cuerpo como 
con el espíritu». Me gustaría terminar leyendo uno de sus 
últimos poemas titulado «Placeres». Dice así:

«La primera mirada por la ventana al levantarse

el viejo libro recobrado

rostros llenos de entusiasmo

la nieve, el cambio de las estaciones

el periódico

el perro

la dialéctica

ducharse, nadar

música antigua

zapatos cómodos

comprender

música nueva

escribir, plantar

viajar

cantar

ser amable»93.
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PREFACIO AL LIBRO DE MARTINA KALLER-
DIETRICH VIDA DE IVÁN ILLICH. El pensador 
más necesario y relevante del siglo XX94

Wolfgang Sachs

94	 Edizioni dell`asino, 2011.

Nochevieja de 1972. El sol de invierno pega fuerte, las 
grandes plataneras, junto con los aguacates, proyectan su 
sombra sobre la mesa de madera donde nos sentamos a 
tomar un zumo de naranja, en una colina de Cuernavaca 
con vistas al cono nevado del volcán Popocatépetl. De 
vez en cuando nos asomábamos entre los árboles hacia la 
entrada de la Casa Blanca, como se llamaba, no sin ironía, 
la casa solariega que albergaba la biblioteca del Cidoc 
(Centro de Documentación Intercultural), salas de semi-
narios y un silencioso patio interior. ¿Realmente vendría 
hacia nosotros? De hecho, sólo habían pasado unos minutos 
cuando reconocimos a un hombre que llevaba a la villa una 
pila de libros de un metro de altura, sosteniéndola entre 
la barbilla y las manos. En un santiamén estaba sentado 
con nosotros, con su poncho atado a los hombros, y, sin 
ninguna cortesía, empezó a presentarnos su última idea. 
¿No podría el crecimiento industrial haber serrado la rama 
sobre la que descansaba? Sin embargo, especuló con que 
se podría definir cuantitativamente el umbral a partir del 
cual el aumento del número de automóviles provocaría 
una ralentización de los desplazamientos. Le brillaban los 
ojos mientras exponía sus ideas. ¡Hay que demostrar que 
el progreso no es más que un autoengaño! Parecía estar 
esculpiendo frases en el espacio con sus grandes manos; no 
había lugar para preguntas por nuestra parte. Una sonrisa 
pícara y cómplice, y volvió a desaparecer entre los árboles. 
Ese fue mi primer encuentro con Iván Illich.

No sería el último. Siguieron innumerables paseos, discu-
siones, conferencias, almuerzos, y así, casi treinta años 
después, lo velé, con otros amigos, junto a la cabecera 
de su cama en Bremen. ¿Qué clase de hombre era? Si le 
preguntaban de dónde venía y por qué, solía responder 
con alusiones y parábolas, en una mezcla de modestia 
católica y sagacidad judía. Así como intentaba ser preciso 
en sus análisis históricos, siempre se mostraba impreciso 
a la hora de dar sus datos biográficos. Por eso sus viejos 
amigos aguzaron el oído ante la noticia de una obra sobre 
su vida, con la esperanza de obtener por fin alguna acla-
ración sobre las motivaciones y los aspectos menos cono-
cidos de uno de los pensadores más brillantes del siglo XX. 
Martina Kaller-Dietrich nos ha hecho este regalo a noso-
tros y a todos los lectores. Con este volumen, ha creado la 
primera biografía de Iván Illich y lo ha hecho con soltura y 
perspicacia. Al no estar expuesta a la magia de la persona-
lidad de Illich, pudo mantener una mirada objetiva sobre la 
persona. Siendo una apasionada conocedora de las luchas 
por una política de desarrollo en América Latina, ha sido 
capaz de resaltar de manera intensa el contexto histórico 
del compromiso de Illich. Por último, siendo austriaca, 
pudo trazar con pasión la infancia y juventud de Illich en 
Viena. De este modo, su biografía saca a la luz una perso-
nalidad cuyo pensamiento se vio estimulado por las trage-

dias y triunfos del siglo pasado, pero cuyos hechos afectan 
al siglo XXI con su previsible confusión y desesperación. 
Oprimido como medio judío en la Viena ocupada, educado 
en la disciplina escolástica en la Universidad Gregoriana 
de Roma, entusiasmado por la vida de los pueblos indí-
genas en Puerto Rico y México, perturbado por la campaña 
militar de evangelización de los americanos en favor de la 
economía industrial, animado por los movimientos de libe-
ración de América del Sur, encolerizado por la amoralidad 
de los posmodernos y, por último, crítico con los servicios 
de asistencia sanitaria y económica del Estado, Iván Illich 
fue -de eso trata esta biografía- testigo y al mismo tiempo 
un crítico radical de toda sociedad «moderna».

Pero, ¿por qué hay que leer a Illich hoy? Se puede responder 
tanto de forma sintética como más amplia. Sintéticamente: 
Illich reflexiona sobre la revolución mundial que transformó 
la cultura agraria en sociedad industrial. De hecho, la muerte 
de las culturas campesinas fue -en palabras de Eric Hobs-
baum- la convulsión social más dramática de la segunda 
mitad del siglo XX, una convulsión que separó para siempre 
el mundo moderno del pasado. Marcó el final de una evolu-
ción cultural que duró miles de años, durante los cuales la 
mayoría de la gente vivía de la agricultura, la ganadería o la 
pesca. Una vez que los campesinos japoneses y europeos 
dejaron de cultivar la tierra, Sudamérica y gran parte de 
Asia siguieron su ejemplo en los años sesenta. Illich pudo 
vivir de cerca esta revolución: en Nueva York fue asistente 
parroquial de inmigrantes caribeños, en Puerto Rico parti-
cipó en el sistema educativo, en México vivió la lucha por 
la supervivencia de las culturas indígenas; viajes en autocar 
por América Latina y travesías a pie por África pusieron 
ante sus ojos el choque de épocas. En esta agitación pudo 
ver muy poco del progreso preconizado por los teóricos de 
la modernización. De este modo —así lo creía— se modi-
ficaba la humana conditio. Hasta ese momento, según él, la 
historia de la humanidad había creado formas culturales 
continuas y apropiadas, pero ahora uno se veía obligado a 
constatar la despiadada superioridad de una megamáquina 
con pretensiones universales que apuntaba a la produc-
ción en masa y la planificación experta de lo que era el 
conjunto de la vida cotidiana. Así, los bestsellers mundiales 
de Illich como “La sociedad desescolarizada” o “Némesis 
médica” pueden leerse como una defensa de las actividades 
humanas originales como estudiar, caminar, vivir, cuidar o 
divertirse, y precisamente como una acusación contra la 
transformación de estas actividades en mercancías produ-
cidas en serie por las escuelas, los sistemas de transporte, 
las ciudades y sus suburbios, los hospitales y los medios 
de comunicación de masas. Para utilizar una imagen que 
él mismo acuñó: la obra de Illich es un obituario de gran 
alcance para ese mundo de culturas no industriales que está 
desapareciendo.
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Pero Illich estaba lejos de detenerse en la expresión del 
dolor universal de la pérdida; prefirió pasar al ataque. Así, 
para responder en detalle a la pregunta sobre el significado 
actual de Illich: él yuxtapone el obituario de las culturas no 
industriales con la prefiguración de un mundo posindustrial 
que se levantará, para bien o para mal, de las ruinas de la 
desmesura industrial y económica. De hecho, lamenta el 
proceso de modernización no por nostalgia del pasado, sino 
porque considera que dista mucho de ser adecuado para el 
futuro. Entretanto, este diagnóstico se ha convertido aparen-
temente en algo de dominio público: será difícil encontrar 
a alguien dispuesto a defender a capa y espada el proceso 
de modernización en la era del caos climático, el pico del 
petróleo y el deterioro de la naturaleza. Los nubarrones 
del siglo XXI ya se están levantando. Por supuesto, para 
Illich, a un nivel más profundo, la crisis de la biosfera es sólo 
un síntoma. Cree que tiene sus raíces en la arrogancia del 
exceso, en la superación de todos los límites. En la primera 
mitad de su obra, atribuye la resistencia a reconocer los 
límites del poder humano a las instituciones modernas 
y a sus expertos. Y no deja de culpar a los sistemas de 
educación, transporte y sanidad de haberse vuelto, desde 
hace tiempo, demasiado intimidantes, deshumanizadores, 
contraproducentes. Sin embargo, en la siguiente fase de su 
propia vida, subraya el hecho de que la infinitud ya ha sido 
introyectada en las creencias comunes gracias a la trans-
formación del significado de conceptos como «desarrollo», 
«vida», «salud», en magnitudes sistémicas independientes 
de las personas de carne y hueso. Así, a sus ojos, los medios 
se vuelven más importantes que los objetivos, no sólo desde 
un punto de vista material, sino también espiritual. Así, para 
Illich, el problema no es sólo la crisis de la naturaleza (es 
decir, la degradación del medio ambiente), sino también la 
crisis social y ética. En otras palabras, no sólo desaparece 
el entorno natural, sino las condiciones en las que pueden 
prosperar el amor al prójimo y la responsabilidad personal.

Tras constatar que supernaciones como China y la India 
están avanzando, además con una aceleración que traerá 
fuertes turbulencias al mundo y al planeta, vale la pena 
llevar a Illich como viático para tiempos más difíciles. Nos 
recuerda que la tecnología y la economía verde no bastan, 
porque no será posible contener el crecimiento a nivel global 
sin la garantía de un compromiso recíproco por parte de 
todos y sin un respeto personal de los límites. El arte de las 
culturas campesinas consistía en hacer amables los límites; 
al fin y al cabo, eso es lo que cuenta tras el declive del indus-
trialismo. Illich deja todo tipo de pistas a los lectores de 
sus ensayos para que disfruten no sólo de salvar el mundo, 
sino también a sí mismos. Con su búsqueda de una tecno-
logía democrática y legitimada, anticipó la miniaturización 
tecnológica y la creación de redes, sus reflexiones sobre la 
amistad muestran lo que mantiene unida a una sociedad en 
lo más profundo, su elogio de un estilo de vida sencillo se 
centra en la formación de la persona y el carácter. Leerle 
no sólo ilumina, sino que también empodera. 
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PENSAR DE OTRA MANERA (UMDENKEN) 
con Alexander Langer e Iván Illich
Franz Tutzer

95	 [Las notas en ese artículo son del original salvo donde se indique lo contrario] Los textos citados de Alexander Langer pueden 
consultarse en italiano en el sitio web de la Fundación Langer (https://www.alexanderlanger.org/it). [N. de T.] Traducción de los títulos: 
«Querido San Cristóbal», «A propósito de Jonás», «La conversión ecológica sólo puede afirmarse si parece socialmente deseable» y 
«Justicia, paz, salvaguarda de la creación. Tesis sobre la viabilidad política de una reconversión ecológica».

«Umschwenken setzt Umdenken voraus» - «Un cambio de 
rumbo requiere un nuevo enfoque». Este es el título de un 
breve y poco conocido ensayo de Iván Illich publicado en 
1980 en el Fischer Öko Almanach, un artículo que aún hoy 
merece la pena leer por su enorme actualidad. «Sólo quien 
ha empezado a pensar de otra manera puede cambiar de 
rumbo; la comprensión se profundiza en el nuevo camino. 
Quien cambia de rumbo sin haber cambiado antes su forma 
de pensar, se engaña a sí mismo. Anteponer el cambio de 
rumbo a un replanteamiento, a una nueva forma de pensar, 
es dejarse engañar y manipular por un listillo o un gurú». 
Durante más de medio siglo, hemos escuchado voces auto-
rizadas, como la de Günther Anders, Rachel Carson, E.F. 
Schumacher, Erich Fromm, el Club de Roma, Leopold Kohr, 
Pier Paolo Pasolini y muchos otros, que han señalado los 
problemas y peligros de una sociedad industrial orientada 
al crecimiento de forma clara y comprensible y nos han 
invitado a un replanteamiento profundo. Los problemas han 
persistido, aunque puedan observarse algunos efectos posi-
tivos de las medidas tecnológicas adoptadas en el ámbito 
medioambiental. Sin embargo, sigue habiendo una gran 
inquietud y preocupación debido al calentamiento global, 
el dramático declive de la biodiversidad, la destrucción de 
las culturas agrícolas tradicionales y el rápido avance de 
la digitalización y virtualización de nuestro mundo. Y por 
último, pero no por ello menos importante, la pandemia ha 
planteado inexorablemente la cuestión de la conexión con 
nuestro estilo de vida.

Hace décadas, Iván Illich y Alexander Langer también 
leyeron los signos de los tiempos con increíble claridad y 
trataron de interpretarlos. La pregunta es: ¿pueden ellos, 
incluso hoy y en los años venideros, ofrecernos orientación 
para el necesario «replanteamiento»? Giorgio Agamben 
señaló recientemente que para los escritos de Illich, en 
expresión de Walter Benjamin, ha llegado la «hora de la 
legibilidad». Creo que esto también es aplicable a Alexander 
Langer.

En el terreno impermeable y poco claro de nuestro tiempo, 
quisiera recordar algunas reflexiones, puntos de orientación 
que nos han llegado de Iván Illich y Alexander Langer sobre 
el replanteamiento, la necesidad de cambiar la forma de 
pensar. Me refiero a varios escritos de Illich y a los siguientes 
textos o informes de Alexander Langer: «Caro San Cris-
toforo» (1.3.1990), «A proposito di Giona» (5.4.1991), «La 
conversione ecologica potrà affermarsi soltanto se apparirà 
socialmente desiderabile» (1. 9.1994, Colloqui di Dobbiaco) 
e «Giustizia, pace, salvaguardia del creato. Tesi sull`attua-
bilità politica di una conversione ecologica» (4.11.1989, 
Cusanus-Akademie, Bressanone)95. Aunque Langer rara 
vez cita a Illich en sus escritos o discursos, las referen-
cias al pensamiento de Illich son claras e inequívocas. A 

través de algunos puntos clave, intentaré ilustrar por qué 
Illich y Langer pueden seguir ofreciendo, y más aún en este 
momento, orientación para la conversión ecológica que tan 
necesaria es. Espero tener éxito, al menos en parte.

Un primer punto: percibir y respetar los umbrales 
y límites

«Debemos pues redescubrir y practicar los límites: ralen-
tizar (los ritmos de crecimiento y de explotación), rebajar 
(los ritmos de contaminación, de producción, de consumo), 
atenuar (nuestra presión sobre la biosfera, todas las formas 
de violencia). Un verdadero retroceso, frente al más rápido, 
más alto, más fuerte. Difícil de aceptar, difícil de hacer, difícil 
incluso de decir». Así lo afirma Alexander Langer en su 
carta a San Cristóbal. Y esta llamada a la limitación, a la 
autolimitación, y las insistentes advertencias de evitar un 
crecimiento que sobrepase todos los límites están también 
presentes en los discursos y declaraciones antes mencio-
nados y en muchos otros textos de Langer. Un eco político 
de Iván Illich.

A finales de los años cincuenta y en los sesenta, Iván Illich 
fue testigo de una enorme tergiversación que se prego-
naba como desarrollo y progreso, pero que finalmente 
condujo a la desaparición y destrucción de varias culturas 
campesinas y tradicionales muy diferentes, orientadas a la 
subsistencia. En sus primeros escritos —publicados como 
ensayos en diversas revistas americanas y europeas— ya 
había examinado las consecuencias de esta moderniza-
ción, originada en los países industrializados del Norte, y 
las había sometido a duras críticas. En la primera mitad 
de la década de 1970 publicó en rápida sucesión una serie 
de libros —panfletos los llamó más tarde— que le dieron 
fama mundial: La sociedad desescolarizada, La convivencia-
lidad, Némesis médica y Energía y equidad. En estos escritos, 
Illich se ocupa principalmente de una idea central: la nece-
sidad de una limitación política de las «herramientas». Illich 
define el término «herramienta» de forma muy amplia: para 
él, las herramientas son todos los medios diseñados por el 
hombre que se utilizan para un fin específico, desde disposi-
tivos y equipos técnicos hasta organizaciones e instituciones 
que prestan servicios.

El crecimiento, que podríamos llamar industrial, de las 
«herramientas» y la sociedad organizada en torno a ellas 
no sólo pone en peligro el entorno físico, sino que, cuando 
se sobrepasa un determinado umbral, conduce inevitable-
mente a la contraproductividad, dicho sin rodeos, un dispo-
sitivo técnico hará más mal que bien. Más allá de un cierto 
umbral de intensidad, las «herramientas» dejan de cumplir 
su propósito original. En última instancia, el crecimiento 
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desproporcionado destruye las posibilidades de ser crea-
dores de nuestras propias acciones y de vivir dentro de 
unos límites, una característica de las culturas de subsis-
tencia de todo el mundo. Las actividades autónomas se 
transforman en demanda de bienes y servicios.

Illich no es un ludita. Las instituciones y las herramientas 
son funcionales cuando contribuyen a mantener el deli-
cado equilibrio entre lo que las personas pueden hacer por 
sí mismas y por su comunidad y lo que las herramientas 
pueden hacer al servicio de instituciones anónimas. Ilustra 
sus tesis en ámbitos como la escuela, la medicina, el trans-
porte o la vivienda para llamar la atención sobre las conse-
cuencias políticas, sociales y culturales del crecimiento 
industrial y de una economía basada exclusivamente en las 
mercancías y su consumo ilimitado.

Illich denomina a su contrapropuesta «sociedad conviven-
cial». En una sociedad así, las herramientas están sujetas a 
una limitación de su crecimiento. La determinación de tales 
umbrales y límites es una necesidad política.

En sus análisis posteriores, Illich va más allá del análisis de 
lo que hacen las herramientas y se pregunta qué nos dicen 
las herramientas. (Las escuelas «dicen» que la educación 
y la formación sólo pueden obtenerse como resultado de 
una instrucción administrada, los sistemas de transporte 
modernos «dicen» que el hombre es un ser deficiente 
que depende del transporte motorizado). Se trata de la 
influencia de las herramientas en la autocomprensión, la 
autoimagen y la identidad del hombre. Cuando Alexander 
Langer en su carta a San Cristóbal habla de que «es difícil 
aceptar y poner en práctica esto (el reconocimiento de los 
límites), es más, es incluso difícil decirlo», éste es precisa-
mente el punto, el quid de la cuestión.

En Hugo de San Víctor, un monje del siglo XII al que le 
gustaba llamar uno de sus amigos, Illich también encuentra 
una sorprendente filosofía de la tecnología: el abad Hugo 
define la «ciencia de la mecánica» como parte de la filo-
sofía. Refiriéndose a la historia de la creación del hombre, 
dice que los seres humanos se han vuelto débiles por su 
propia culpa y, por tanto, deben sobrevivir en un entorno 
que ellos mismos han dañado. En consecuencia, entiende 
la ciencia de la mecánica como la búsqueda de un remedio 
a esta dolorosa condición, más que como un medio para 
domesticar y dominar la naturaleza con la intención de 
crear un pseudoparaíso. Ve las herramientas, por así decirlo, 
como muletas para ayudar al hombre a existir en esta desar-
monía que él mismo ha provocado. Qué diferente es esa 
concepción de la tecnología y las herramientas de la idea 
de utilizarlas como medios para dominar y transformar el 
mundo.

Segundo punto: mantener los sentidos abiertos

A partir de los años noventa, Iván Illich centró su atención 
principalmente en la historicidad de nuestra percepción, 
del ver, del sentir y lo que denominó, con Barbara Duden, 
«historia del cuerpo». Percibió una ruptura en la autocom-
prensión de las personas, que describió como «desencar-
nación». Illich vio la amenazante disolución de la forma 
concreta, de la corporeidad del ser humano y la pérdida de 

96	 Mauro Suttora: «Ya no sabemos escuchar. Entrevista con Iván Illich», en Libertarian, octubre de 2001.

los sentidos como resultado de los descubrimientos cientí-
ficos en los campos de la genética y la medicina y su repre-
sentación mediática, así como de un mundo cada vez más 
virtualmente determinado. Con Barbara Duden, recorre la 
historia de la mirada y reclama una nueva «ascesis de la 
mirada» para distanciarse del mundo virtual del «espec-
táculo».

Mientras que en el pasado mirar y oír seguían siendo acti-
vidades activas, inseparablemente conectadas con nuestra 
existencia corporal, ahora nuestros sentidos son a menudo 
sólo órganos receptores pasivos que se ven incesantemente 
inundados de señales y estímulos procedentes del exterior: 
lo que vemos y oímos hoy en día nos llega desmesura-
damente a través de dispositivos técnicos, de altavoces y 
pantallas. Las actividades del ojo y el oído se han integrado 
en un complejo sistema técnico y se han transformado en 
parte de él.

Iván Illich conecta su análisis histórico de la «pérdida de 
los sentidos» con un llamamiento a la recuperación de las 
prácticas ascéticas. A la pregunta de qué forma de escucha 
considera adecuada, Illich respondió al margen de la confe-
rencia «Oír y escuchar» en Città di Castello: «Esa escucha 
en conversación directa, entre personas que pueden 
mirarse a la cara. Una conversación en la que intervienen 
tanto el oído como la vista: me entrego a ti a través de la 
pupila de mis ojos»96.

La percepción sensorial determina en última instancia cómo 
nos encontramos con los demás y también cómo nos enten-
demos a nosotros mismos. Es un requisito previo indispen-
sable para tomar conciencia de nuestra corporeidad y para 
una relación sobria y no sentimental con el mundo.

Como oyentes, somos capaces de percibir al otro, al prójimo, 
en su particularidad, en su alteridad, en su peculiaridad. 
Para Emmanuel Lévinas, la ética comienza con la escucha 
de la voz del otro. Esto también permite comprender la 
relación entre escucha y «obediencia»: la obediencia como 
respuesta libremente elegida a la llamada del Otro. Casi 
ningún otro concepto suena tan ajeno al mundo moderno 
y a sus «formas esenciales de pensamiento y de vida: la 
hipótesis científica, el funcionalismo, el intercambio de 
mercancías y la experimentación», en palabras de Robert 
Spaemann.

Nuestra escucha atenta también es necesaria en otro 
aspecto: Iván Illich en sus últimos años —como ya se ha 
señalado— reorientó su anterior interés por lo que hacen las 
herramientas hacia su interés por lo que dicen. La percep-
ción, la escucha de este «Diktat» a través de las herra-
mientas del mundo técnico-científico y de sus sistemas 
técnicos cada vez más sofisticados es también un requisito 
previo para comprender el cambio en curso en la autoper-
cepción humana.

La protección de los sentidos es también un prerrequi-
sito para la virtud de la prudencia. «La prudencia es una 
virtud cardinal, una virtud antigua. Lo contrario de la 
prudencia es la miopía, la ceguera. La persona prudente 
no es utópica, es realista: busca tener una relación sobria 
con la realidad», escribe Wolfgang Sachs en un comentario 
sobre el discurso de Alexander Langer en Dobbiaco. Y de 
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nuevo: «La prudencia tiene que ver con la percepción de las 
cosas en su contexto. Es, por tanto, una virtud que contra-
dice la maximización lineal». Podríamos añadir: La mirada 
prudente es un requisito previo para reconocer los umbrales 
y los límites de las herramientas y las instituciones. No es 
casualidad que la virtud de la prudencia sea la primera y 
fundamental virtud nombrada entre las cuatro virtudes 
cardinales.

Alexander Langer contrapone con carácter de urgencia su 
lema lentius, profundius, suavius, que es también una invita-
ción a mantener los sentidos abiertos, a la rueda de hámster 
del mundo occidental, que gira cada vez más rápido. Y toda 
su actividad política puede verse también bajo el aspecto 
de la «escucha»: de la «escucha» del otro, del extranjero, 
del que habla una lengua diferente, del que piensa dife-
rente. Es también «escuchar» una llamada como la que 
hizo al profeta Jonás para advertir a la ciudad de Nínive. 
Sus análisis políticos, expresados en los discursos y textos 
citados, son también siempre expresión de una visión sobria 
de la realidad.

Iván Illich ya habla de «la sobriedad y la austeridad»97 en 
su libro La convivencialidad, publicado a principios de los 
años setenta: «Al hombre que encuentra su alegría y su 
equilibrio en el empleo de la herramienta convivencial, le 
llamo austero. [...] Porque la austeridad no tiene virtud de 
aislamiento o de reclusión en sí misma. Para Aristóteles 
como para Tomás de Aquino la austeridad es lo que funda 
la amistad […] Tomás definió la austeridad como una virtud 
que no excluye todos los placeres, sino únicamente aquellos 
que degradan la relación personal»98.

Y hay otro aspecto: «Si es preciso elegir una sentencia 
del Antiguo Testamento como blasón», dijo Iván Illich en 
conversación con David Cayley, «mi escudo de armas sería: 
“Timeo dominum transeuntem...”. Temo que el Señor pase de 
largo»99. Es este miedo a perder el momento de gracia y la 
oportunidad que no vuelve, el miedo a no darme cuenta de 
que es el Señor o mi prójimo quien me llama, y que requiere 
la disposición de los sentidos abiertos, la disposición a una 
gran atención.

Tercer punto: Con los pies en la tierra

«La conversión ecológica sólo puede arraigar si también 
parece socialmente deseable», afirmó Alexander Langer en 
1994 en la conferencia «Bienestar ecológico y no ilusiones 
de crecimiento», celebrada en Dobbiaco. «Así pues, la cues-
tión decisiva no parece ser tanto qué se debe o no hacer, 
sino cómo despertar motivaciones e impulsos que hagan 
posible un cambio de rumbo». Por eso, una política ecoló-
gica sólo puede llevarse a cabo sobre la base de nuevas (tal 
vez antiguas) convicciones culturales y civiles elaboradas, 
como es obvio, en gran medida al margen de la política, 
fundadas más bien sobre bases religiosas, éticas, sociales, 
estéticas, tradicionales, tal vez incluso étnicas (es decir, 
arraigadas en la historia y la identidad de los pueblos)».

97	 N. de T. ILLICH, 1973. Pág. 388.
98	 ILLICH, 1973. Pág. 374.
99	 ILLICH, 2005. Pág. 57.

Quisiera asociar a esto las reflexiones de Illich con motivo 
de un informe presentado a una asamblea de la Conferencia 
de la ONU sobre Tecnología y Desarrollo celebrada en 
Viena en agosto de 1979, porque en mi opinión ponen de 
relieve un enfoque teórico representativo, a través del cual 
se hace posible comprender la sociedad y las posibilidades 
de toma de decisiones políticas, también y sobre todo, en 
lo que respecta a la conversión ecológica mencionada por 
Alexander Langer y su viabilidad política.

Illich distingue tres «ejes» o niveles perpendiculares entre sí, 
en los que se desarrollan las opciones políticas que inciden 
en la sociedad. Y caracteriza estos ejes del sistema de 
coordenadas tridimensional bajo dos aspectos: un primer 
aspecto referido a la cuestión, al objeto en juego en cada 
uno de estos ejes, un segundo referido al procedimiento, al 
método, en el que se hace posible la participación pública 
en las decisiones sobre uno de estos tres ejes.

En el eje X, Illich coloca las opciones, las decisiones que 
tienen que ver con el conflicto de grupo, las cuestiones de 
poder, el equilibrio de cargas y privilegios, y que suelen 
asociarse con los conceptos de izquierda y derecha. En el 
eje Y, sitúa las alternativas técnicas «duras» y «blandas» 
y los debates que tienen que ver con la evaluación de las 
herramientas, la evaluación de los medios técnicos. En el 
tercer eje, el eje Z, se sitúan las discusiones relativas a la 
imagen del hombre en la sociedad (Erich Fromm habría 
dicho: tener o ser). En este nivel o eje, Illich contrapone una 
sociedad basada en el crecimiento máximo de la intensidad 
de las mercancías a una sociedad basada en las actividades 
de subsistencia, una sociedad en la que, como afirma Karl 
Polanyi, la esfera económica formal vuelve a incorporarse 
en una matriz cultural.

Estos tres ejes/niveles son independientes entre sí, pero 
siempre están relacionados. Estos tres niveles corresponden 
a tres tipos diferentes de procedimientos políticos en el 
proceso de toma de decisiones.

En el eje X, están los representantes electos de los partidos 
que apoyan una opción determinada. Esto también lo 
aborda claramente Langer en su discurso sobre la conver-
sión ecológica cuando habla de la «necesidad de que los 
órganos de representación democrática desarrollen crite-
rios para autolimitar el alcance de sus decisiones, con 
respecto al medio ambiente, al resto de la humanidad y a 
la posteridad».

El eje Y es el sitio para los movimientos ciudadanos que 
comparten una convicción común sobre un tema concreto, 
por ejemplo «Ingeniería genética, no, gracias», que trabajan 
para limitar los proyectos técnicos. Langer también 
comparte esta postura en su discurso.

En el eje Z, se trata de reivindicar el derecho a la subsis-
tencia, «El rechazo del “imperativo tecnológico” es la base 
para iniciar la búsqueda de las dimensiones tecnológicas 
que habría ‘que someter al juicio popular para que la 
mayoría determine bajo qué límites máximos quiere vivir», 
escribió Illich en un ensayo junto con Valentina Borremans 
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en 1971100. Alexander Langer también habla claramente 
de esto al final de su discurso: «Un giro hacia la conver-
sión ecológica sólo parece posible si todo el mundo decide 
actuar como nativo inquebrantable y valiente allí donde vive 
y trabaja; por supuesto siempre con una visión solidaria y 
global, pero con ese arraigo y responsabilidad específicos 
por el propio trocito de biosfera».

Lo que Illich quiere decir con esta imagen tridimensional es 
lo siguiente: uno puede situarse tanto a la derecha como a 
la izquierda y pensar en el hombre como Homo economicus, 
en el que cada consideración viene determinada por deci-
siones de utilidad marginal. Del mismo modo, uno puede 
situarse a la derecha o a la izquierda y optar por entender 
al hombre como diametralmente opuesto al Homo econo-
micus. Las elecciones en el eje y pueden hacerse de forma 
similar: el abandono de las energías fósiles, por ejemplo, y 
la orientación hacia energías limpias y renovables pueden 
perseguirse bien para mantener un mayor crecimiento 
económico, bien como condición necesaria para una limi-
tación libremente elegida por los ciudadanos.

Esto coincide plenamente con la advertencia de Alexander 
Langer contra una aplicación administrativa y tecnocrática 
reduccionista de las visiones y convicciones ecológicas 
(véase la tesis 6 del discurso de Langer). La tecnología 
«verde» o la «gestión ecológica» por sí solas no bastan; una 
sociedad convivencial no será factible sin el reconocimiento 
de los límites y una sobriedad gozosa. El escepticismo de 
Alexander Langer sobre el concepto de «desarrollo soste-
nible», tal como fue formulado en el Informe Brundtland de 
1987, es más pertinente que nunca a la vista de los «Obje-
tivos de Desarrollo Sostenible» (ODS) aprobados en 2015.

Frente al caos climático y la manipulación genética, las 
migraciones masivas y la creciente desigualdad global, la 
pérdida de biodiversidad y la desorientación ética, ¿cómo 
podemos seguir hablando hoy de una manera apropiada 
de responsabilidad? En sus conversaciones con David 
Cayley, Iván Illich se mostró extremadamente escéptico 
ante un concepto irreflexivo de la responsabilidad. Sólo 
podemos —así respondía a la pregunta de Cayley— ser 
responsables de lo que está a nuestro alcance. Hablar de 
responsabilidad por la tierra en su conjunto, por la tierra 
como sistema, es para él presunción y expresión de fe en 
la omnipotencia del hombre. Ya en uno de sus primeros 
discursos, Illich pide a sus oyentes que se desprendan de 
sus «buenas intenciones». Pero sólo en sus últimos años 
aclara la razón más profunda de su actitud, a saber, resistir 
a la gran tentación del príncipe de este mundo que actúa 
en nuestro tiempo: el ejercicio del poder sobre toda la 
tierra, el poder de gestionar la tierra como un sistema, de 
hacer la tierra mejor. Y se declara no-poderoso (sin poder) 
simplemente retirándose de la lógica del poder para el bien. 
Esto requiere una actitud ascética y el rechazo de cualquier 
forma de sentimentalismo. Se trata de mantener los pies en 
la tierra, en la tierra, no en un planeta. Que esto no puede 
limitarse al plano individual es evidente. Se trata también 
de una «política sin poder», precisamente de emprender 
caminos autónomos como comunidad hacia la recuperación 

100	 N. de T. ILLICH, 1975. Pág. 763. Este ensayo, «La necesidad de un techo común», fue incorporado como apéndice a Némesis 
médica.
101	 David Cayley: Conversazioni con Iván Illich, Eleuthera, 1994. Pág. 216. [N. de T.]  La frase latina quiere decir: «seguir a Cristo 
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102	 Iván Illich: Come trasmetter la fede, Opere Complete, Vol. 1, Pág. 550.

de una dimensión consciente de la propia vida, del arte de 
vivir, del arte de sufrir, del arte de soportar la existencia y 
del arte de morir, y no entregarlos a un sistema de cuidados, 
por perfecto que sea.

Cuarto punto: frugalidad gozosa

«Puede que haya un mañana, pero no hay futuro sobre el 
que podamos decir nada, o sobre el que tengamos algún 
poder. [...] La sensación de poder celebrar el presente y 
celebrarlo usando lo menos posible de él, porque es bello 
y no porque sea útil para salvar el mundo, puede crear el 
escenario perfecto donde la vitalidad se celebre conscien-
temente», dice Illich a David Cayley. Y prosigue: «Sólo 
conozco una manera de transformarlo: nudum Christum 
sequere»101.

Son palabras de San Jerónimo, haciéndose eco de la 
llamada a Abraham: «Sal de tu país...», como señala 
Domenico Farias, amigo de Iván desde sus años de estu-
diante en Roma, en su comentario a algunos pasajes del 
libro de Cayley Iván Illich in Conversation. Illich siguió en 
varias ocasiones esta llamada, renunciando a las certezas y 
abierto a las sorpresas: se alejó «de su país» no sólo en un 
sentido geográfico, como un peregrino toda su vida, lejos 
de Dalmacia, lejos de Roma, lejos de Nueva York, lejos de 
Puerto Rico, lejos de Cuernavaca, una y otra vez lejos de 
las distintas universidades donde enseñó, por nombrar sólo 
algunas etapas. Pero fue también un éxodo de las certezas 
y obviedades de nuestro tiempo, de las posibilidades gene-
ralmente aceptadas y de los modelos de interpretación 
incuestionados. Un éxodo hacia un terreno impenetrable y 
de resultado incierto.

El camino intelectual y político de Alexander Langer fue 
también un camino de salida, de «alejamiento de su país», 
a menudo opuesto y no comprendido en su país de origen. 
Es un camino de excesivo esfuerzo, como se desprende de 
su carta a San Cristóbal. Se trata de la cuestión del paso de 
una orilla a la otra que hoy es necesario y que un Cristóbal 
de hoy tendría que superar: «El quid de la travesía a la que 
nos enfrentamos es probablemente el paso de una civiliza-
ción del “siempre más” a una civilización del “suficiente” o 
incluso del “quizás ya sea demasiado”».

En uno de sus ensayos, publicado en 1972 y ahora dispo-
nible en el primer volumen de la edición completa editada 
por Fabio Milana, Illich expresa su profunda convicción: 
«De hecho, por primera vez en la historia —y cito sólo 
una de las Bienaventuranzas— se podrá demostrar cien-
tíficamente que “bienaventurados los pobres” que volun-
tariamente establecen límites comunitarios a lo que será 
suficiente y, por tanto, suficientemente bueno para nuestra 
sociedad» Y de nuevo: «Bienaventurados los pobres, porque 
de ellos es la tierra»102.

En sus últimos años, Illich habló repetidamente de un 
cambio histórico que creía estar presenciando. Describió 
este cambio histórico como una transición de la era de las 
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herramientas a la era de los sistemas. La era de las herra-
mientas, cuyo origen situaba en el siglo XII, se caracteri-
zaba por la distancia entre la herramienta y su usuario. La 
sociedad en este periodo, dice en su conversación con David 
Cayley, estuvo cada vez más dominada por una «extraordi-
naria intensidad de propósito». Esta era está llegando a su 
fin y dando paso a la era de los sistemas. La distancia entre 
el usuario y su herramienta ya no existe, pues el usuario 
es, por así decirlo, engullido por el sistema. El hombre se 
convierte cada vez más en parte de un sistema global que 
ya no conoce otro lugar. Las «herramientas» se han conver-
tido en sistemas que absorben al ser humano. La idea es 
aterradora. Sin embargo, cree descubrir un pequeño rayo de 
esperanza: «Y de la mano con esta creciente intensidad de 
la instrumentalización en la sociedad occidental, viene una 
falta de atención hacia lo que uno tradicionalmente llama 
gratuidad. ¿Acaso existe otra palabra que pueda nombrar 
la acción sin propósito, esa que se realiza solo porque es 
hermosa, es buena, es adecuada, y no porque se pretende 
lograr, construir, cambiar, administrar? Me pediste que 
hablara sobre un mundo carente de gracia, y me parece 
que el término tradicional para hablar de lo opuesto al acto 
intencional es hablar del acto gratuito. En alemán inventé 
una palabra: Umsonstigkeit (sin propósito alguno)», afirma 
Iván Illich en una entrevista con Cayley. Y prosigue: «Y 
pueden entender cuando digo gratuidad [Umsonstigkeit] 
porque ya no están imbuidos del espíritu de la instrumen-
talidad. Pienso que existe una manera de ser comprendido 
hoy cuando hablas de gratuidad, y la gratuidad en su más 
bella inflorescencia es alabanza, disfrute mutuo, y que 
lo que descubren algunas personas, como aquellas que 
proponen una nueva ortodoxia, es que el mensaje cristiano 
es que vivimos juntos, celebrando el hecho de estar aquí y 
de ser quienes somos, y que la contrición y el perdón son 
parte de eso que celebramos, doxológicamente»103.

Nudum Christum sequere, en la frugalidad gozosa y en una 
actitud de gratuidad como condición para la conversión, 
para la conversión ecológica en el sentido de Alexander 
Langer. «En una sociedad donde todo se ha convertido en 
bienes y dinero, donde quien tiene dinero puede comprar 
y estar mejor y la riqueza parece decidir la calidad de vida, 
necesitamos la rehabilitación de lo gratuito y lo inmere-
cido», dice en su reflexión sobre el profeta Jonás.

Un último punto

Cuando Illich habla de una era de sistemas solidamente 
establecidos en la que la distancia entre el usuario y su 
herramienta desaparece, conecta con la idea de la desapa-
rición de la Gran Tradición. En su conferencia en el Wissens-
chaftszentrum Nordrhein-Westfalen titulada «Orígenes 
filosóficos de la civilización sin límites» dice: «Lo que se 
llamaba la Gran Tradición hasta la época de Descartes y 
Mersenne era una forma de pensamiento milenaria, que 
también podría llamarse “cósmica” o “armónica”. La palabra 
chosmein, después de todo, viene del griego, donde chosmein 
significa “alinear uno con el otro”. […] Esta ambigüedad 

103	 ILLICH, 2005. Pág. 185 y 188.
104	 Iván Illich: Philosophische Ursprünge der grenzenlosen Zivilisation, en: von Weizsäcker (Hrsg.): Grenzenlos, Birkhäuser Verlag Berlin 
1997. Pág. 202.
105	 N. de T. Ver nota 8.
106	 László F. Földényi: Dostoievski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006.
107	 Albert Raffelt/Hansjürgen Verweyen: Karl Rahner, Munich 1997, Verlag C.H.Beck, S. 113.

constitutiva, esta bilateralidad esencial de toda realidad y 
también del sensorium y de la mente, desapareció en el siglo 
XVII»104. Esta relación recíproca también creó siempre una 
limitación mutua y fue la garante de la medida orgánica. La 
decadencia de esta Gran Tradición conduce a la pérdida del 
equilibrio mantenido por la tensión entre los reinos comple-
mentarios. Illich rastrea esta pérdida a lo largo de su obra, 
describiendo ámbitos complementarios cuyo equilibrio o 
tensión mesurada se ve amenazado por el dominio de uno 
u otro: la iglesia como ella (church as she) y la iglesia como 
ello (church as it), la manía desarrollista y las culturas de 
subsistencia, la producción industrial y las actividades autó-
nomas, el género y el sexo, la era de las herramientas y la 
era de los sistemas, las ciudades construidas sobre ruedas y 
el derecho a caminar, la economía de la escasez y los bienes 
comunes, el Allmende105, el sistema médico y la capacidad 
humana para hacer frente a la enfermedad y el sufrimiento, 
la energía y la justicia, la limitación del crecimiento y la 
cultura de lo suficiente.

En el momento en que un sector se convierte en domi-
nante y desplaza completamente al otro, no sólo surgen lo 
que él llamaba en sus escritos tecnocríticos «monopolios 
radicales» y contraproductividad, sino en un sentido mucho 
más amplio un «adentro» totalizado, una inmanencia pura 
y total, un «drübenloses Hüben», un aquí sin un allí. «Para la 
frontera sin un allí, sólo existe la palabra “infierno”», dice 
Illich en la citada conferencia.

El escritor húngaro László F. Földényi escribe: «Cuando la 
plenitud del Ser, el Todo Cósmico, se reduce a un mundo 
técnicamente manipulable: eso es el infierno»106.

Y el teólogo Karl Rahner ya afirmaba en los años sesenta 
sobre el destino del hombre en un mundo así: «Dejaría de 
ser hombre. Quedaría reducido al animal ingenioso»107.

Es mucho lo que está en juego. En consecuencia, el cambio 
de mentalidad tendrá que ser profundo. No basta con fijar 
límites a la contaminación y abogar por una economía 
verde. Todas estas medidas, por muy necesarias y acertadas 
que sean en casos concretos, son expresión del deseo de 
garantizar la «supervivencia» del modelo de crecimiento 
aún vigente. Alexander Langer e Iván Illich van más allá en 
su pensamiento político y en su obra y profundizan más. Su 
pensamiento crítico no está orientado a la «supervivencia» 
de ningún tipo. Sigue siendo siempre una ayuda indispen-
sable para nuestra orientación de hoy y de mañana. Es un 
recordatorio de lo que en Juan, capítulo 10, dice Jesús: «Yo 
he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia».
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